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E, caso más reciente ocurrido en la zona. ind strial de Tattarisuo le aconteció 3 
Aatami Rymattylá. Con el mono de trabajo echando humo, salió despedido de 


laboratorio de su taller de mantenimiento de baterías a consecuencia de una 
explosión de hidrógeno. 

La nave industrial de chapa de acero traqueteó un instante, en el interior se 
oyó el tintineo del cristal al estallar, por la esparrancada puerta de doble batiente 
emergió una nube de humo y vapor. Aatami Rymáttylá tosió el hollín de los 
pulmones. Tenía la cara roja y negra, le retumbaban los oídos, el corazón le latía 
con fuerza. Una vez calmado, se sentó en los escalones de su establecimiento 
fabril, se sacó del bolsillo una cajetilla verde de tabaco sin filtro, encendió un 
cigarrillo y le dio una profunda calada. Cerró los ojos con fervor: 

—Puta primavera. 

En efecto, hacía su entrada la primavera, había comenzado el deshielo, los 
aceitosos charcos de las callejuelas lóbregas de Tattarisuo centelleaban con los 
nítidos colores del arcoíris. En los arbustos polvorientos a lo largo de las cunetas 
despuntaban los brotes. Las aves migratorias aún no habían hecho acto de 
presencia en el polígono industrial, de los bosques más allá de los almacenes de 
chatarra llegaba el graznido de los cuervos. En cierto modo, también ellos eran 
sonidos primaverales, muy en sintonía con el entorno. 

Aatami Rymáttylá era un pequeño empresario de cuarenta y tantos, un 
hombre recio y de aspecto y carácter muy finlandés. Era grande, corpulento, se 
notaba que las había pasado canutas. 

El invierno anterior y la primavera habían sido difíciles para él. La facturación 


de su taller de baterías había disminuido en los últimos tiempos, el pequeño 
negocio había decaído aún más durante la recesión. Lo que es crecer, ya solo 
crecían los elevados intereses y el saldo de su deuda. La demanda de automóviles 
se había reducido y en consecuencia ya no se requerían tantas baterías como 
antes. Además de mantener baterías, Aatami Rymáttylá se había metido a reparar 
e instalar tubos de escape, pero ese negocio tampoco resultaba ser lo que se dice 
muy lucrativo. El título de ingeniero eléctrico que había adquirido en los años 70 
le había proporcionado también actividad en el ámbito de las instalaciones 
eléctricas. En definitiva, Baterías Adán S. L. salía de alguna manera adelante, 
tambaleándose, pero si el sector no repuntaba en verano, le aguardaría la 
bancarrota. La empresa se había mantenido a flote diez años, gracias al sudor de 
su frente, pero, llegado a aquel punto, dejarse las fuerzas en el intento ya no 
servía de nada. Los clientes se soldaban ellos mismos sus oxidados tubos de 
escape, reparaban sus baterías, conectaban los cables eléctricos de sus 
automóviles y ellos mismos se cambiaban los relés. 

Después de algunas hondas caladas, Aatami Rymáttylá se levantó de las 
escaleras y regresó abatido a su taller. Una ligera brisa primaveral soplaba hacia 
el exterior el vapor y el humo del recinto, que emergían a través de las ventanas 
rotas. La nave medía siete por siete metros y su altura era de cuatro metros. Allí 
podía dar servicio no solo a turismos sino también a camiones de cierta 
envergadura. 

Justo a la derecha de la puerta había un pequeño cubículo que hacía las veces 
de oficina, después, unos espacios sanitarios de unos diez metros cuadrados 
dividían el espacio y detrás, en el rincón más al fondo, una diminuta sala de estar 
en la que Aatami Rymáttylá se alojaba desde el otoño. En esa época se había 
visto obligado a vender su piso situado en el barrio de Tikkurila para reducir las 
deudas de Baterías Adán S. L. y pagar los atrasos de la pensión alimenticia 
consecuencia de su divorcio ocurrido hacía cinco años. Toda su vida había sido 
un firme enamorado de las mujeres y de ello existían un buen número de pruebas 
vivientes: tres hijos con su última esposa: Liisa, Tauno y Leena, de trece, once y 
nueve años respectivamente. Fruto del amor con otra mujer, nacidos también 
hacía cinco años, estaban las bulliciosas trillizas Anneli, Annikki y Aulikki. Y por 
último Pekka, de veinticinco años, guardia fronterizo en el puesto de Naruska, en 
el municipio lapón de Salla. El amor tiene su precio: una manada de retoños 
como aquella necesitaba mucha comida y mucha ropa. El tribunal había 
sentenciado al director ejecutivo Aatami Rymáttylá a una despiadada pensión 
alimenticia, cual recaudador de tributos de mano dura. En invierno, Aatami 
había sobrevivido con el dinero de la venta del apartamento, pero ahora en 


primavera no le quedaba otra que encontrar nuevas fuentes de ingresos. 

Al fondo de la nave, a la izquierda, había otro local de diez metros cuadrados, 
el almacén de baterías. Bajo su suelo, dueñas y señoras, las ratas de los depósitos 
de chatarra de Tattarisuo habían excavado pasillos y madrigueras y llevaban en 
el espacio del taller de baterías una exuberante vida familiar. Organizaban 
reuniones espontáneas con los parientes y agasajaban a sus visitas con las 
provisiones de Aatami Rymáttylá, a mordiscos habían abierto agujeros en la 
nevera portátil y se habían apoderado de numerosos paquetes de viandas. La 
semana pasada, en su insolencia, se habían atrevido a volcar el cartón de leche 
cuajada que Aatami había puesto al fresco en el hueco que hay entre el doble 
vidrio de una ventana, y lo habían dejado todo hecho un asco. Su entrada 
principal las ratas la habían excavado en un extremo del suelo de hormigón de la 
nave, bajo el muelle de carga. Allí recibían a la parentela que venía de visita y a 
huéspedes más extraños, por lo general en horas nocturnas, cuando las ganas de 
fiesta se apoderan no solo de la gente sino también de las ratas de Tattarisuo. 

Junto al almacén de baterías se encontraba un espacio algo más amplio, el 
laboratorio, y fue precisamente de allí de donde Aatami había salido por la fuerza 
de la explosión, más por los aires que por su propio pie. 

En realidad, en un taller multiusos normal no habría sido necesario un 
laboratorio. El mantenimiento de baterías es, en teoría y en la práctica, un asunto 
sencillo, por no hablar de la reparación de tubos de escape y similares, pero 
Aatami Rymáttylá había montado un laboratorio en su taller y lo había equipado 
con aparatos e instrumentos adecuados. Hacía tiempo que había comenzado a 
desarrollar una batería nueva, más ligera. Durante la recesión, los días se le 
hacían largos, pues los clientes no se agolpaban precisamente a su puerta. 

Aatami Rymáttylá se tomaba muy en serio su labor investigadora, aunque a 
los profanos les decía que se trataba de un pasatiempo, que lo hacía por placer y 
diversión. Resultaba fascinante imaginar que, si lograba desarrollar una nueva 
batería ultraligera, su hallazgo supondría un punto de inflexión en el desarrollo 
de la humanidad entera. Pasaría a la historia como inventor, un poco como 
Edison, quien, entre otras muchas cosas, había desarrollado la batería de níquel- 
hierro. Aatami se veía a sí mismo como el alma gemela de Thomas Alva Edison, 
quien tanto había experimentado y llevado a cabo, y hasta sus tiempos mozos 
mostraban similitud. Mientras Edison a los quince años de edad recorría como 
telegrafista Estados Unidos, Aatami Rymáttylá se había dedicado a las 
instalaciones eléctricas en las inhóspitas tierras del norte. Aatami había ejercido 
durante años de mecánico en una fábrica de baterías, igual que Edison, ingeniero 
en la Compañía Telegráfica Western Union... 


En resumidas cuentas, almacenar la electricidad de una forma ligera y 
eficiente sería casi tan noble como el invento de la electricidad en sí. 

Como inventor, Aatami Rymáttylá no era ningún novato. Durante su servicio 
militar había desarrollado una mina antipersonal excepcionalmente ingeniosa, 
que tenía la desagradable propiedad de no poder ser desactivada sin detonarla. 
La mina había sido posteriormente empleada por el Ejército como arma para el 
adiestramientos de zapadores. Aatami había demandado royalties por el 
desarrollo de esta arma diabólica, pero el jefe de zapadores, un obstinado mayor 
general, había declarado rotundo que ningún ejército del mundo acostumbraba a 
pagar secretos de guerra, estos eran gratis desde el principio de los tiempos. 

En la escuela de suboficiales, el alumno Rymáttylá había desarrollado como 
quien no quiere la cosa una ametralladora de doble cañón para la cual calculó 
una prodigiosa cadencia de tiro teórica de 2.700 disparos por minuto. La idea se 
basaba en que el obturador del arma se conectaba a un cigiteñal del mismo modo 
que un pistón a su motor de combustión. El movimiento rotatorio aumentaría la 
cadencia de tiro y libraría al arma de interferencias, estimó el alumno Rymáttylá 
al presentar su idea al general de brigada. Gracias al invento, al alumno lo 
transfirieron por espacio de unas semanas a la armería de la división para dibujar 
bocetos de la nueva arma, hasta que se averiguó que la idea tan nueva no era. Al 
parecer, los japoneses habían desarrollado un mecanismo idéntico para un cañón 
de barco ya en el año 1905. Si bien la cadencia de tiro era ciertamente 
excepcional, la literatura sobre técnica armamentística sabía que era difícil 
conseguir que el arma dejara de disparar: el fuego solo cesaba cuando se acababa 
la munición. El cierre del tipo cigiieñal resultaba sumamente eficaz, pero al 
mismo tiempo reducía irremediablemente la precisión del arma: el cañón 
temblequeaba al disparar y daba bandazos igual que el motor de un automóvil en 
marcha. 

Los japoneses tuvieron una discutible experiencia con el invento de Aatami 
Rymáttylá ya a principios del siglo, en la batalla naval de Tsushima, que tuvo 
lugar en los últimos días de mayo. El cañón automático había sido fijado a la 
cubierta de hierro de un cañonero de vapor mediante fuertes pernos. Los 
artilleros japoneses habían disparado contra las formaciones rusas en el mar de 
mayo y se cuenta que el desenfrenado ruido del cañón automático causó una 
gran impresión en el bando ruso. Los proyectiles, sin embargo, habían rugido por 
mar y aire y fue una suerte que el bullicioso cañón no desgarrara la cubierta 
acorazada del navío. Silenciosamente lo sacaron de producción. Se dice que el 
creador se habría hecho más tarde el harakiri, a pesar de que, en parte gracias a 
su invento, una Rusia que aspiraba a superpotencia fue derrotada por completo. 


Cuando el precedente japonés llegó a oídos de la división, el alumno 
Rymáttylá fue devuelto sin ovaciones a las tareas de entrenamiento. 

Hacía unos diez años Aatami había participado en el concurso de inventores 
más grande de los países nórdicos, organizado por un grupo industrial sueco- 
danés. El primer premio consistía en doscientas mil coronas en metálico. En la 
competición participaron más de doce mil inventores, entre ellos el técnico 
electricista Aatami Rymáttylá, que ganó. Su entonces esposa, Laura, hizo patente 
sus dudas sobre la genialidad del marido cuando este llevaba a correos un sobre 
de un kilo de peso. Ella consideraba aquella actividad más bien ridícula, pero 
mira cómo son las cosas, la propuesta de Aatami, un sistema mecanizado de 
cultivo de plantas de jardín, resultó abrumadora, hasta el punto de que en un 
mercado tan pequeño como Escandinavia no se encontró a nadie capaz de 
fabricarlo a escala industrial. Con el dinero del premio, Aatami le compró a Laura 
un abrigo de piel. 

Todo aquello había sido simple bricolaje, hasta divertido, pero ahora Aatami 
Rymáttylá había comenzado a sentir que se hallaba ante un invento 
verdaderamente prodigioso. Al principio había pensado en aligerar el peso de las 
baterías a la manera tradicional, pues le dolía la espalda de tanto levantarlas de 
la mañana a la noche. Pronto, sin embargo, cayó en la cuenta de que las actuales 
baterías de zinc habían llegado hasta donde podían llegar: los materiales eran 
adecuados, el proceso de fabricación era el correcto, la batería estaba lista, 
aunque la cuestión del peso era un caso perdido. Si se quería hallar una forma 
más ligera de almacenar la electricidad, había que abordar el problema desde una 
perspectiva completamente nueva. 

A lo largo de ese lúgubre invierno de recesión, Aatami Rymáttylá había 
realizado en su laboratorio infinitas pruebas con distintas sustancias, soluciones, 
metales, plásticos. Había introducido corriente eléctrica en varios tipos de 
recipientes, había utilizado como conductores cables a cada cual más insólito y 
finalmente había decidido experimentar con distintos gases. El helio y el 
hidrógeno eran demasiado sensibles y tendían a arder y explotar. Y otra vez se 
había producido un accidente, el gas de hidrógeno había explotado, había roto 
las ventanas y le había tiznado la cara de hollín. Ahora comenzaba a recuperar ya 
la audición. 

Aatami Rymáttylá escuchó con atención. Maldita sea, otra vez que sonaba la 
sirena de los bomberos en la calle de acceso a Tattarisuo, se aproximaban a gran 
velocidad, y pronto dos unidades de bomberos entraron con gran estruendo en el 
patio de Baterías Adán S. L. Aatami corrió a decirles que no había ninguna 
emergencia, pero recibió el duro chorro de agua de la manguera a presión en 


plena cara. 


Los bomberos regaron al director gerente del taller de baterías y lo dejaron 
calado de arriba abajo. Concluida la operación, se produjo un intercambio de 
palabras inundado de terminología sobre el área genital: respecto a la relajada 
costumbre de Aatami Rymáttylá de practicar el mantenimiento de baterías con 
material altamente inflamable por un lado, y por otro, sobre las crédulas salidas 
de emergencia del cuerpo de bomberos de Malmi hacia el depósito de baterías de 
Tattarisuo. En los cuatro primeros meses del año, las distintas unidades de 
bomberos habían recibido nada menos que seis llamadas de emergencia para 
intervenir en la nave industrial de Aatami sita en la vía de la Pila, 37. Incendios y 
siniestros causados por explosiones. Mientras enroscaban las mangueras delante 
de la nave industrial, los bomberos declararon que, en su opinión, el depósito 
entero tendría que cerrarse ya mismo y así acabarían las incesantes e innecesarias 
llamadas de alarma. Lo que es una inspección de incendios, esta al menos se 
produciría en breve. Se llevaría a cabo observando escrupulosamente cada coma 
del reglamento de protección contra incendios. Después, la nave entera se 
clausuraría por representar un peligro para el medio ambiente. 

Aatami Rymáttylá declaró que los leves escapes de gas ocurridos en el 
laboratorio y las leves explosiones derivadas de los mismos formaban parte de su 
trabajo. Los bomberos deberían estar dotados de un mínimo de discernimiento 
como para no lanzarse a la carrera con las sirenas aullando e interrumpir 
experimentos de laboratorio en cuanto recibían una histérica llamada de socorro 
desde Tattarisuo. Los tontos y timoratos mecánicos de los talleres de automóviles 
que desarrollaban su actividad en el vecindario estaban demasiado ansiosos por 


alertar a los bomberos cada vez que el desarrollo del producto en el interior del 
laboratorio de baterías alcanzaba una fase crítica. 

Una vez se hubieron marchado los bomberos, Aatami Rymáttylá comenzó a 
limpiar las secuelas del último seísmo. Recogió los escombros esparcidos por el 
suelo del laboratorio y de la nave, recolocó las puertas en sus bisagras, cortó 
vidrios nuevos para unos cuantos cuadrantes de las ventanas y baldeó a presión 
el suelo de hormigón. Después se quitó el mono cubierto de hollín, húmedo y 
raído, lo arrojó a la basura y fue a la ducha. Aatami dejó que el agua refrescante 
enjuagara su cuerpo agotado. El chorro le sacó del ombligo un resto algo más 
familiar que la usual pelusilla, que tintineó hasta el suelo de la ducha. Aatami se 
agachó. Una tuerca. Así era la vida de un hombre. En el ombligo de una hermosa 
mujer árabe brilla una piedra preciosa y en el ombligo peludo de un mecánico 
acaba, entre otras porquerías, una tuerca oxidada de una pulgada y media de 
calibre. 

En el espejo empañado de la cabina de la ducha, Aatami Rymáttylá observó su 
cuerpo desnudo. Medía ciento ochenta centímetros, era de naturaleza peluda y 
estaba cubierto de cicatrices. Diversos moretones y quemaduras habían aparecido 
durante el invierno y la primavera en distintas partes de su cuerpo. Hasta el 
momento, nada muy serio. Aatami metió barriga y sacó pecho. La imagen de 
perfil que le devolvía el espejo revelaba que ya no era tan proporcionado y 
esbelto como en su juventud, pero tampoco se había desplomado tanto. Aún se 
despertaba el bíceps debajo de la piel brillante cuando apretaba el puño y 
flexionaba el brazo. 

El agua resfrescante resbalaba por su cuerpo magullado. Aatami pensó que 
aquella era su tercera ducha del día. La ducha matutina, la ducha de los 
bomberos y la de ahora para limpiarse los gases de la explosión. En el mundo hay 
muchos tipos de duchas y chorros. Ojalá algún día pudiera escapar de la 
desgarradora pobreza y probar otra clase de chorros, como el de los motores de 
reacción, esos que elevan los aviones de pasajeros por encima de las nubes. 
Aatami trató de recordar el principio de funcionamiento de un motor de aviación, 
pero no le acababa de venir a la cabeza. Cerró el grifo de la ducha y, chorreando 
agua, se apresuró a la garita de su oficina, buscó en la estantería la Enciclopedia 
de la técnica y hojeó el dibujo esquemático de un motor a reacción. Sí, 
efectivamente, el turborreactor tomaba el oxígeno que precisaba de la parte 
anterior del motor, lo comprimía junto a la mezcla de carburante mediante una 
válvula de inyección en la cámara de combustión, que obligaba a la turbina a 
girar por la fuerza de los gases de combustión, y así se generaba energía. 
Satisfecho, Aatami regresó al otro lado de la pared para continuar su aseo. 


Con un cuerpo tan desgarbado y aquella expresión agotada sería difícil seducir 
a las mujeres, pensó Aatami Rymáttylá. Había pasado mucho tiempo desde la 
última vez que Aatami lanzó una mirada intencionada a una exponente del sexo 
femenino, él, que había sido un tipo tan lanzado. La vida erótica de un hombre 
en riesgo perpetuo de bancarrota es acomodadiza. A su mente regresó el recuerdo 
de su antigua mujer, Laura, de la que llevaba divorciado cinco años. Debido a los 
celos, su mujer se había marchado de casa, se había llevado a los tres hijos en 
común. La decisión de divorcio la había precipitado una noticia proveniente de la 
Clínica de Maternidad: el marido había sido padre de trillizas. Tres criaturas 
ilegítimas de un solo golpe, fue una gran sorpresa incluso para el propio Aatami. 
Los intentos de explicación no sirvieron de mucho. Y es que, ¿cómo explicas unas 
trillizas, un rebaño de chavalas que ha venido al mundo sin pedir permiso? 

A pesar de todo, Aatami Rymáttylá habría continuado gustoso con el 
matrimonio, al que a su manera se había acostumbrado. 

—Perdóname, mujer, vamos a intentar hacer las paces, por unos niños de más 
no pasa nada... 

Su esposa Laura era la típica finlandesa autóctona, no estaba mal, una maestra 
de educación primaria, de físico pasable. En lo intelectual, se aproximaba al nivel 
de la educación primaria, así que se sentía cómoda en el trabajo y allí le iba de 
maravilla. Aatami recordó los arrebatos de perspicacia de su mujer. En una 
ocasión, la familia al completo se dirigía al campo y en la localidad de 
Kirkkonummi, Laura señaló una granja apícola situada en el linde entre un 
sembrado y el bosque. Una veintena de grandes colmenas habían sido dispuestas 
en dos filas. 

—Pues sí que son tremendos ahora los buzones de los campesinos —se admiró 
ella. Le parecía mal que el servicio postal obligara a los pobres habitantes del 
campo a recoger su correspondencia en medio de la nada en buzones gigantes 
como aquellos. Se puso a cavilar si es que los campesinos utilizaban aquellas 
cajas para enviar sus productos al mercado de la ciudad, o por qué motivo eran 
tan enormes. ¿Colocaban los campesinos allí sacos de patatas y luego se los 
llevaba el vehículo de correos? 

—Son colmenas, no buzones —intentó Aatami. 

—Ay, qué horror, pero si las abejas pueden picar a la gente cuando va a 
recoger sus cartas. Y para los alérgicos, algo así es problemático. 

Aatami Rymáttylá se secó después de la ducha. Se extendió una pomada para 
moretones en las magulladuras más recientes. Desarrollar un nuevo modelo de 
batería le salía caro en crema y tiritas. El laboratorio era bastante rudimentario y 
los recursos disponibles para el desarrollo del producto penosos. Además, el 


trabajo ponía a prueba el sentido del olfato y en especial el oído. Aatami 
Rymáttylá pensaba que últimamente le habían reventado los tímpanos varias 
veces. En ocasiones, por la noche le estallaba la cabeza, cuando se acostaba en el 
sofá rinconera de su pequeño apartamento. Sentía como si el cráneo tuviera una 
bola de hierro en lugar de cerebro. 

Ahora una muda limpia y un mono de trabajo nuevo. La ropa interior y 
especialmente los monos se consumían a tutiplén. Aatami maldijo los gastos de 
empresario. El fisco se mostraría escéptico sobre las facturas de su empresa en 
concepto de ropa de trabajo, que, no cabía duda, este ejercicio fiscal serían 
astronómicas. Para una empresa de un único empleado, tres docenas de monos al 
año podía ser un pelín demasiado a ojos de un funcionario de impuestos poco 
familiarizado con el asunto. Hacienda comenzaría a sospechar que el director 
general de Tattarisuo quizá vendía cantidades industriales de ropa de trabajo, por 
ejemplo, en San Petersburgo, para conseguir ingresos irregulares... y no ayudaría 
explicar que los rusos, por lo general y por el momento, no manifiestan interés 
por trabajar y no digamos ya por monos de trabajo masculinos. 

A mediodía había regresado el orden a Baterías Adán S. L. El director general 
se retiró a su apartamento. La esquina del fondo la ocupaba un sofá que podía 
desplegarse y convertirse en una cama. Junto a la puerta había un armario y 
delante del sofá un par de banquetas y una mesita. Bajo la pequeña ventana 
enrejada zumbaba un frigorífico abollado y a su lado había otra mesa con una 
placa de cocina y un microondas. Este era el hogar del laborioso empresario: 
provisional, ilegal, un mero espacio donde dormir. Aatami abrió la puerta del 
frigorífico y sacó la maxipizza que había comprado el día anterior para almorzar. 
Mientras la introducía en el microondas, oyó golpes en la puerta y un estrépito 
procedente de la zona del taller. Había allí unos cuantos hombres enviados por la 
oficina de embargos para confiscar algo. 

—Treinta y seis baterías habría que cargar. Nos las llevamos al almacén del 
departamento, aquí está la orden de ejecución —explicó el mayor de los 
hombres. El vehículo parecía ser de la empresa de transportes de Helsinki. 

Aatami Rymáttylá echó un vistazo a los papeles, el texto era el de siempre. 
Señaló con un gesto la puerta izquierda al fondo de la nave. Conducía al almacén. 

—Maldita sea, cómo pesan —se quejaban los hombres al arrastrar las baterías 
embargadas hasta el vehículo. Pues hala, ahí las tenéis, pensó Aatami Rymaáttylá 
cargado de veneno. De él era inútil esperar ayuda, y el carro ahora mismo no 
estaba a disposición de extraños. El obligado tributario en persona se sentaba 
encima. 

En cuanto se llevaron las baterías, Aatami regresó a su cuarto a calentar el 


almuerzo. Nada más sacar la pizza ardiendo del microondas y servirse kéfir en 
una taza, lo volvieron a molestar. Ahora, a la puerta de la nave llamaba el 
ejecutor de embargos en persona. 


El ejecutor de embargos, el agente judicial Heikki Juutilainen, de treina y dos 
años, saludó cordialmente al director general Aatami Rymáttylá. 

—-¿Aquí huele a pólvora? 

—A pólvora no, solo a azufre y a hidrógeno. Ha habido una pequeña 
explosión. 

Entraron en el cuarto de Aatami al fondo de la nave. Allí olía a la maxipizza 
recién calentada. Aatami colocó un segundo plato de papel en la gastada mesa 
baja, dividió su almuerzo en dos mitades, le sirvió al ejecutor un vaso de agua y 
deseó que aproveche. La pizza era bastante grande y suficiente para que cada uno 
tuviera su mitad. 

—Quatro stagione, supongo —masticó ruidoso el ejecutor, como si degustara 
una exquisitez. 

—El queso no está mal, el resto es solo forraje —contestó el anfitrión 
restándole importancia—. Por otro lado, con una comida de estas te ahorras el 
pan y la mantequilla, los pobres de Italia tuvieron una buena idea cuando 
inventaron la pizza —alabó Rymáttylá. 

—Me pregunto si la pizza se remontará ya al medievo —reflexionó el ejecutor 
de embargos. 

—Muchos platos son más viejos que el propio pueblo que los come —supuso 
Aatami Rymáttylá y pensó en el arenque salado. 

De postre fumaron un cigarrillo. El anfitrión también le ofreció al ejecutor un 
North State sin filtro. A continuación, le contó que acababan de saquearle treinta 
y seis baterías. La orden llevaba la firma de Juutilainen. 


—Tiene usted dedos largos, debo admitirlo. 

—Espero que sepa apreciar el procedimiento de actuación. Según mis cálculos, 
todavía tendría usted en el almacén más de setecientas baterías, a menos que las 
haya logrado vender desde la última vez. A mi entender he obrado con meritoria 
moderación, ¿o qué le parece? 

Aatami Rymáttylá admitió que la cantidad de baterías embargadas hoy había 
sido razonable, aunque la situación le asqueara. A fin de cuentas, un hombre no 
debía dejar que su vida y su salud mental dependieran de un montón de baterías. 
Almacenaban electricidad, no inteligencia. 

—En cierto modo, la mente humana es como una batería, eso es algo que he 
pensado muchas veces —soltó Rymáttylá. 

—Estación de recarga de baterías, que se suele decir, para referirse a la sala 
cerrada de un psiquiátrico —confirmó el ejecutor. Luego cambió de tema y le 
preguntó a Aatami Rymáttylá por sus hallazgos. Habían hablado del tema con 
anterioridad. ¿Cómo iba el desarrollo de una batería más ligera? 

Aatami Rymáttylá calificó sus progresos de prometedores y volubles. En estos 
momentos iba directo al infierno, pero esperanzas de encontrar la idea 
revolucionaria desde luego había. La carencia de fondos y de un ayudante 
ralentizaba la labor, y hasta los bomberos se habían vuelto un incordio. 
Últimamente, los camiones de bomberos se presentaban aullando en Tattarisuo 
con la frecuencia de los autobuses municipales en hora punta. 

Con todo, Aatami Rymáttylá creía que hallaría en breve la clave para su 
invento, quién sabe si en unas semanas o en los próximos meses, y por ese motivo 
solicitaba que las autoridades de embargos no se mostrasen en esta fase tan 
puntillosas y le dejaran trabajar en paz. Podían declarar la quiebra de su empresa 
en otoño, si es que el desarrollo de la nueva batería conducía a un callejón sin 
salida. 

—He tratado de ser comprensivo —subrayó el ejecutor. En su opinión, la 
sociedad no podía actuar como mecenas de la actividad inventiva a través de la 
agencia de embargos, ni siquiera en este caso concreto, con la perspectiva de un 
descubrimiento de envergadura global. Para eso existían en Finlandia 
organizaciones específicas: Mekes, Sitra, etc. 

Después del almuerzo, Aatami Rymáttylá acompañó a su invitado a la zona del 
laboratorio. Le explicó que en ese pequeño cuarto surgirían grandes cosas en el 
futuro. Primero, claro, habría de agenciarse nuevo instrumental para sustituir al 
que se había hecho añicos en la última explosión. 

—Las baterías llevan desarrollándose ya ciento cincuenta años, pero siguen 
siendo demasiado pesadas con relación a la cantidad de energía que almacenan, 


cargarlas es lento y la producción es cara. 

Aatami abrió el armario de puertas metálicas situado en la pared trasera del 
laboratorio y extrajo un par de baterías caseras. En verdad eran mucho más 
pequeñas que las baterías industriales de su almacén. También eran más toscas, 
claro, prototipos, pues no valía la pena pulirlas hasta el último detalle. 

—En estas he aplicado hidrógeno como sustancia catalizadora de la 
electrólisis. Es solo que los experimentos con hidrógeno son un pelín arriesgados. 
Tienden a explotar. 

El ejecutor desconocía la estructura de una batería. Le interesaba saber cómo 
narices se conseguía que la electricidad se mantuviera dentro de aquel chisme, 
que no se desvaneciera en el aire. 

—¿Hay en esta caja una prensa o algo similar, que aplasta la electricidad en 
un pequeño montón y después, cuando se levanta, la electricidad se esponja y 
vuelve otra vez a fluir y circula a través del cable hasta una lámpara o un motor 
eléctrico? 

Aatami Rymáttylá abrió la boca de par en par. ¿Podían existir en un país culto 
personas, sobre todo de sexo masculino, que no poseyeran los conocimientos más 
elementales de electroquímica? Para embargar, desde luego, no se requería un 
profundo conocimiento técnico, pero ciertos rudimentos tendrían que estar en 
posesión de cualquiera. Con paciencia, Aatami Rymáttylá comenzó a explicar en 
qué consistía el almacenaje de energía eléctrica. Le enseñó que una batería es un 
artilugio con el cual se almacena energía en forma química, mediante un proceso 
llamado polarización. 

—Cuando a los polos de la batería, es decir, aquí, se conecta un cable 
eléctrico, la batería comienza a cargarse, es decir, se llena. Dentro de esta caja 
hay líquidos y placas de plomo. Cuando la corriente eléctrica actúa sobre ellas, 
pone en movimiento los iones de plomo y durante la reacción química surgen 
dióxido de azufre e hidrógeno. 

—¡Qué interesante! —exclamó el ejecutor poco entusiasmado. 

—Resumiendo, el sulfato de plomo de la placa con carga negativa se convierte 
en plomo y el sulfato de la placa positiva, por su parte, en óxido de plomo, 
mientras el agua de la solución electrolítica se reduce y el ácido sulfúrico 
aumenta. 

—Suena plausible, pero no me queda más remedio que advertirle que esta 
tarea de desarrollar baterías no basta para aplazar sus deudas impagadas. Según 
mis cálculos, tiene deudas tributarias impagadas, es decir, del salario que le pagó 
la empresa, así como impuestos municipales y estatales y cotizaciones al seguro 
social, más el impuesto sobre el volumen de ventas de cerca de trescientos mil 


marcos... 

Aatami Rymáttylá explicó lo importante que era abandonar el plomo en la 
industria de las baterías: aligeraría los aparatos, abarataría el proceso de 
producción y sería más respetuoso con la naturaleza. 

El ejecutor por su parte recalcó que el Estado no era el único de sus 
acreedores. 

—Quisiera recordar que también exigen el pago un gran número de distintos 
establecimientos comerciales. Solo de esas baterías ha pedido usted cientos de 
unidades sin ser capaz de abonar los pedidos en el plazo acordado. En cuanto al 
instrumental de laboratorio, hay una montaña de facturas cuya liquidación 
tendría que exigir... 

—En América ya se ha desarrollado una batería de carbono moderna, que es 
cuatro veces más eficiente que una batería de plomo convencional. El ánodo, el 
polo positivo, se ha fabricado con zinc, y el polo negativo, es decir, el cátodo, de 
carbono poroso en contacto con el aire. Muy ingenioso, ¿verdad? Cuando el zinc 
circula por el ánodo, los electrones fluyen al cátodo y la corriente generada 
acciona el motor. Cientos de ingenieros electroquímicos llevan años dándole 
vueltas a este problema, en Estados Unidos se meten un montón de billetes para 
esta clase de cosas. 

El ejecutor admitió que el desarrollo de productos electroquímicos debía de 
ser muy importante y lucrativo para la economía nacional, pero no influía en el 
hecho de que Aatami Rymáttylá debiera pagar sus deudas. 

—Y es que tiene atrasos de la pensión alimenticia en varias direcciones..., tres 
hijos nacidos dentro del matrimonio, luego están las trillizas y el tal Pekka, al que 
también tiene que mantener. Se le han acumulado unas cantidades insólitas. 

El ejecutor contó que Finlandia estaba planificando una ley de 
reestructuración de la deuda para ciudadanos y empresas sobreendeudados, pero 
esta no llegaría a tiempo para salvar la empresa de baterías de Aatami Rymáttylá. 

—Es que el hidrógeno es un gas tan increíblemente inestable que uno no 
puede apañárselas en un laboratorio como este. Pero sí que tengo pruebas 
tangibles de que se va a encontrar una solución, créame. 

—Ni siquiera ha pagado las tasas de vialidad urbana. 

—He probado con todo tipo de materiales para los electrodos: aluminio, 
níquel, zinc, y hasta litio. 

El ejecutor dejó de enumerar los atrasos al darse cuenta de que el obligado 
tributario se encontraba bajo las garras de la electroquímica. El agente judicial 
Heikki Juutilainen tomó el prototipo de batería y lo agitó. 

—Pero si salpica. 


—Por supuesto que sí, dentro hay hidrógeno líquido. 

—No se ofenda, pero ¿por qué en lugar de líquido no pone una sustancia 
sólida? 

—Ya se ha intentado, es evidente que no me ha escuchado. 

—Ya, pero pruebe alguna vez con sustancias del reino animal y vegetal. ¿Por 
qué no lo intenta con la química orgánica? ¿Acaso no podría usar en sus 
experimentos aceite, turba, serrín o, por ejemplo, hígado al horno? 

Aatami Rymáttylá comenzaba a sospechar que el agente judicial Juutilainen le 
tomaba el pelo a propósito. Guardó bajo llave los prototipos de batería en el 
armario y acompañó a su invitado hacia la salida. 

—Si me ponen contra las cuerdas, puede pasar cualquier cosa —advirtió 
Aatami Rymáttylá. 

El ejecutor Juutilainen explicó que su intención no era matar a la vaca que da 
leche, ni participar en la matanza. 

—Un emprendedor es el ganado del fisco, hay que pastorearlo y ordeñarlo 
hasta el final. A nosotros, los ejecutores de embargos, se nos desprecia y se nos 
odia, nos escupen encima..., no se entiende nuestra auténtica misión. 

Juutilainen contó que, sobre todo en una recesión como esta, los ejecutores de 
embargos tenían el poder y la responsabilidad de un verdugo, y se podía 
comprobar siguiendo las estadísticas de suicidios. 

—Tengo por costumbre recortar y guardar las esquelas de cadáveres de 
conocidos. Cuando se comparan las esquelas y la cartera de clientes, existe cierta 
conexión causa-efecto. A mi modo, tengo poder sobre la vida y la muerte, de mí 
depende en última instancia quién va a la horca o se coloca una pistola en la 
sien. 

Juutilainen recalcó que trataba por todos los medios y hasta el último 
momento de mantener la vida, es decir, el flujo monetario. Se comparó a sí 
mismo con la UCI de un hospital donde médicos y enfermeros luchaban contra la 
muerte y en favor de la vida. El dinero es como la sangre humana, un paciente 
muere si no recibe una transfusión, una persona endeudada sucumbe si no recibe 
dinero. Hay diversas maneras de colapsar, la gente se suicida, roba, mata, se 
vuelve loca. 

—Si un tipo con una maleta llena de billetes pusiera un pie en un psiquiátrico 
finlandés cualquiera y le repartiera a cada paciente, digamos, por ejemplo cien 
mil marcos limpios en mano, los hospitales se vaciarían al instante. El dinero es 
una medicina que devuelve el sentido al mayor de los locos, se lo aseguro. 

Los hombres habían llegado al muelle de carga de la nave. Un par de ratas 
entradas en carnes asomaron por el zócalo del edificio, chillaron al cruzar la vía 


de la Pila y desaparecieron en el laberinto de chatarra. 

—_Las ratas abandonan la nave —constató Aatami Rymáttylá. 

—Soy un psiquiatra y profesional de la ayuda en el sentido más profundo de la 
palabra, practico la psicología económica, que es la más eficaz, y se extiende 
hasta lo más profundo del individuo —afirmó Juutilainen. 

El ejecutor caminó hasta su vehículo sorteando los charcos de fango. Juró ser 
solo un funcionario que realiza su trabajo, un verdugo psicológico, por supuesto, 
pero añadió que confiaba en que el director general Rymáttylá encontraría la 
solución al problema de la batería ligera. 

—Tras la ejecución de hoy prometo no volver a molestarle esta primavera. ¿Le 
parecería adecuado que el próximo embargo de baterías sea un poco antes de San 
Juan? 

Aatami Rymáttylá juzgó que, al final, el agente judicial Juutilainen era un 
verdugo decente. Aún faltaban un par de meses hasta San Juan. Resultaba 
tranquilizador pensar en ello. 


¡Han llegado las aves migratorias! Los pobres liberan sus desvencijados 
automóviles del letargo invernal y comienzan a acondicionarlos con la esperanza 
de alegrías estivales. Esta primavera, en Finlandia había casi medio millón de 
desempleados. Semejante grupo posee una cantidad ingente de coches en 
situación de desguace. No los desguazaban, claro, sino que intentaban por todos 
los medios mantenerlos en circulación. Los desempleados disponían de tiempo 
para reparar sus automóviles. La consecuencia es que la venta de baterías 
comenzó a repuntar. A Aatami Rymáttylá le pedían baterías viejas reparadas y 
hasta se vendían aparatos nuevos. 

Por primera vez en mucho tiempo, Baterías Adán S. L. comenzó a hacer caja, 
de modo que el director gerente pudo encargar quinientas nuevas baterías para 
su almacén. Fue posible pagar alguna que otra de las facturas vencidas y, lo 
mejor de todo, volvía a circular dinero para comida. Siete hijos: las trillizas, otros 
tres retoños y Pekka... La cosa no era moco de pavo. En pensiones alimenticias se 
le iban mensualmente veinte mil marcos, limpios, a distintas manos. Semejante 
responsabilidad pone a prueba a un hombre. Huelga decir que el amor tiene su 
precio, pero ¿lo vale? En momentos pasajeros de felicidad fugaz, sí. 

Aatami Rymáttylá amaba a su prole de verdad y de corazón. Siempre que 
lograba reunir algo de dinero, trataba de amortizar los atrasos en la pensión 
alimenticia, pero las deudas tendían a acumularse, dado que una empresa de un 
solo hombre no producía imposibles y los pagos mensuales de veinte mil con sus 
respectivos intereses parecían a veces abrumadores. 

Una vez a la semana, Aatami Rymáttylá veía a sus hijos, y unas cuantas veces 


al año, hijos y padre pasaban juntos un día entero. En mayo, cuando abría el 
parque de atracciones Linnanmáki, Aatami tenía la costumbre de reunir a su 
prole (excepto a Pekka, que ya era un hombre hecho y derecho y patrullaba como 
vigilante fronterizo en Salla, en el puesto de Naruska) y llevarlos a los seis a 
divertirse el día entero. Ahora no tenía posibles para semejantes lujos, pues 
financiar los innumerables cacharros para seis renacuajos habría costado 
demasiado. Aatami Rymáttylá acordó con las madres de los niños que llevaría a 
su rebaño al museo etnográfico al aire libre de la isla de Seurasaari, e incluiría 
merendola y refresco. 

Ese domingo Aatami se levantó temprano. Había abarrotado la nevera con 
toda clase de viandas: panecillos, queso, jamón, patatas chips y refrescos. 
Comenzó a preparar unos buenos bocadillos, cortó tomate y pepino, untó 
mermelada en unas cuantas rebanadas. Cuando la abundante merienda estuvo 
lista, Aatami la metió en una gigantesca nevera portátil junto con las bebidas, 
deslizó dentro un par de bolsas de regaliz y salió buscar a sus hijos. 

El día en Seurasaari fue espléndido. Hacía sol, el viento no era muy fuerte y al 
abrigo de los abetos que crecían cual columnas en la ensenada casi hacía calor. 

Las trillizas solo tenían cinco años e iban muy graciosas, vestidas con sus 
falditas y con sus lacitos en el pelo. Anneli, Annikki y Aulikki. Sus trenzas 
oscilaban al viento cuando correteaban por los senderos de arena y por las rocas 
a la orilla del mar. La mayor de los hijos nacidos con Laura era Liisa, que había 
cumplido trece años, luego estaba Tauno, de once años, y por último Leena, de 
nueve. Esta serie se ocupaba de las trillizas, a Liisa y Leena les gustaba jugar a las 
hermanas mayores y también un poco a las mamás. Tauno se colocó junto a su 
padre y trató de demostrar su sereno raciocinio varonil en medio de la jubilosa 
manada femenina. El chaval arrojaba piedras al mar y reveló que jamás se 
casaría. 

—De todos modos, acabaría en divorcio, y luego qué va a pasar con los niños. 

Aatami Rymáttylá observaba a sus hijos jugar en la orilla y asintió distraído. 
La vida en común con las mujeres tenía sus pros, sin duda, pero esa afición 
causaba toda clase de líos. 

Cuando habían recorrido ya la isla de arriba abajo, y habían visitado todas las 
cabañas antiguas y graneros, fueron a comer a la orilla del mar. Aatami abrió la 
nevera portátil. Las niñas distribuyeron a cada uno su merienda sobre las rocas. 
Tenían un hambre de lobos, se zamparon toda la comida y se bebieron todos los 
refrescos. Las gaviotas chillaban, las olas de la bahía susurraban al alcanzar la 
orilla. Las sobras de los bocadillos se las dieron a los patos, que al inicio de la 
primavera aún se mostraban un poco reacios. 


Pasada la media tarde regresaron poco a poco al coche. Aatami prometió a los 
niños comprarles helados en el kiosco situado en un extremo del puente peatonal 
de Seurasaari, pero no pudo ser, pues delante del kiosco se arremolinaba un 
nutrido grupo de personas. Se había armado allí un buen alboroto. En medio del 
gentío gesticulaba una anciana arrugada y delgada vestida con harapos, una 
pobre mendiga claramente chiflada, de la cual decían habría robado un bocadillo 
en el kiosco y lo había devorado antes de que alguien alcanzara a darse cuenta. 
La abuela no accedía a pagar el bocado, al contrario, se lanzaba con uñas y 
dientes sobre la gente. Estaba fuera de sí, chillaba y bailoteaba e insultaba a 
cualquiera que tratara de apaciguarla. La ventana del kiosco se hizo añicos. Para 
Aatami, la escena era degradante para la dignidad humana y desagradable. 
Estaba a punto de ir a pagar el dichoso hurto, pero recordó que no tenía 
suficiente dinero con el que reparar la situación. Aatami maldijo su propia 
insignificancia, que el dinero no le diera siquiera para los gastos más esenciales. 

La abuela mendiga se replegó por el puente acompañada del gentío. No se 
podía hacer nada, inútil llamar a la policía. La vociferante comitiva ocupaba todo 
el puente. Llegada hasta la sombría villa de piedra de Tamminiemi, a la mujeruca 
se le ocurrió de repente pedir ayuda a Urho Kekkonen, probablemente recordaba 
que aquella mansión ahora museo había sido la residencia del antiguo presidente 
de la república. Pero Kekkonen no salió, no socorrió a la ciudadana en 
dificultades, muerto como estaba hacía ya años. La vieja no se rindió, sino que 
enfiló corriendo con sorprendente agilidad al interior de la casa, las puertas 
restallaron y se oyeron fuertes gritos y chillidos procedentes del interior. Casi de 
inmediato, la pobre mujer escapó a gran velocidad por la puerta principal y huyó 
a toda mecha, escabulléndose detrás del edificio anexo. Aatami alcanzó a ver que 
bajo el brazo la mujer portaba un jarrón de cristal de color turquesa de más de 
medio metro de alto. Dos trabajadoras del Museo Kekkonen salieron en pos de la 
ladrona, pero la veloz abuelita alcanzó a desaparecer en dirección a la marina de 
Ramsaynranta. 

Las funcionarias regresaron de su carrera con la lengua fuera. Estaban 
desesperadas, la ladrona habría sustraído de la colección del museo Tamminiemi 
un jarrón de cristal de roca de incalculable valor que el presidente Kekkonen 
había recibido como regalo del jefe de la República Popular de Corea, Kim Il 
Sung. 

El público lamentaba aquellos tiempos inmundos en los que ladrones y 
mendigos se apoderaban del patrimonio nacional, ¿es que para ellos nada era 
suficiente? ¿Para qué necesitaba semejante vieja harapienta el jarrón que le 
habían regalado al presidente? 


Ya de vuelta en Tattarisuo, Aatami Rymáttylá reparó en un familiar Volvo 
aparcado delante de la nave industrial y donde aguardaba el nuevo marido de 
Laura, el profesor de Educación Física Esko Loittoperá. Al tomar a aquel hombre, 
Laura había tomado también su apellido, así que ahora se apellidaba oficialmente 
Rymáttylá-Loittoperá. A Aatami el nombre le sonaba a técnica fotográfica, a los 
anillos de extensión de los objetivos o loittorenkaat, aunque al nuevo marido de 
su mujer no lo consideraba muy objetivo que se diga. 

El profesor de Educación Física salió del coche y se acercó a hablar. 

—Lo habrá pasado usted bien en Seurasaari. A mí me parece estupendo que un 
padre y sus hijos puedan pasar tiempo juntos, aunque él se retrase en la pensión 
alimenticia. Laura y yo no hemos querido interponernos entre los niños y su 
padre. 

Aatami Rymáttylá le preguntó secamente qué le había traído hasta allí. ¿Acaso 
necesitaba baterías? 

Aatami llevó la nevera vacía al fondo de la nave, a su apartamento. Su sucesor 
conyugal lo siguió. 

—Hablemos de hombre a hombre —comenzó Loittoperá—. Laura y yo hemos 
pensado que si no pagas los atrasos, podrían aparecer obstáculos a la hora de ver 
a los niños. 

Aatami le advirtió que su remanente estaba sujeto a retención forzosa por 
parte de las autoridades, embargado, pero que, a pesar de todo, unos días antes 
había reducido considerablemente los atrasos. En primavera, las baterías se 
vendían bien. 

—Ya, claro. A Laura y a mí se nos ha ocurrido que pagues los atrasos de una 
vez y también un mes de pensión por adelantado. Es que estamos a punto de 
empezar las vacaciones de verano, como ambos somos maestros. 

—Pues no me encuentro en disposición de financiar vuestras vacaciones. 
Estamos en recesión. 

—La recesión también afecta al sector escolar, no me vengas con esas. Hay que 
ahorrar en material didáctico y aumentar las horas lectivas. Vende esta nave y así 
te deshaces de los problemas. 

—Si me la compras, por mí de acuerdo. 

Loittoperá rio sardónico. Él era profesor, no limpiabaterías, había adquirido 
una formación que le capacitaba para tareas de un nivel bien distinto. 

—No me entiendas mal, pero Laura y yo empezamos a ponernos de mala 
leche. Demasiado ocasionales han sido hasta ahora tus pagos. Dicho claramente, 
existen otras maneras menos placenteras de hacerte pagar. 

El profesor de Educación Física hizo un gesto con la mano cuyo significado no 


dejaba lugar a dudas. El movimiento imitaba un corte de garganta. Con el pulgar 
de la otra mano, el hombre señaló hacia el este. Es decir, la mafia rusa del cobro 
de deudas tendría un nuevo cliente si los pagos no se saldaban como era debido. 

—Sin acritud, pero de todos modos —añadió y miró a Aatami Rymáttylá 
fijamente a los ojos, tratando de imprimir un brillo asesino en su mirada. 

Aatami Rymáttylá apretó el puño de la mano derecha y asestó un buen 
mamporro al profesor de Educación Física en todo el morro. El educador del 
pueblo salió volando contra la pared y luego se escurrió sigilosamente hasta el 
suelo de la pequeña estancia. Aatami Rymáttylá lo levantó en brazos y lo llevó 
hasta el coche. La llave se la metió en la boca y luego cerró de un portazo. 
Regresó a su cuarto a fumar un cigarro. Los nudillos de la mano derecha estaban 
en carne viva y apestaban al profesor. Aatami se lavó la mano. Desde el patio le 
llegó el zumbido de arranque del motor, luego lo oyó alejarse. Bien así. 

Había sido una reacción espontánea y primitiva, se dijo Aatami Rymáttylá al 
reflexionar sobre su comportamiento. La curva eléctrica de su cerebro había 
superado el umbral de tolerancia. Las sorprendentes corrientes de la 
electroquímica orgánica son extremadamente difíciles de contener, observó. El 
cerebro funciona como una batería. La sobrecarga habría desembocado en una 
descarga concreta, en la liberación del puño en todos los morros. Si se encontrara 
un modelo químico para tal fenómeno, uno quizás podría contenerse mejor, 
¿pero acaso era necesario en todas las situaciones? 

Calmarse le llevó su tiempo. 


Aatami Rymáttylá trazaba en el cubículo de su oficina complicadas formulas 
electroquímicas. Trataba de esbozar en la teoría, sobre el papel, la relación entre 
la química orgánica y la electrólisis. La idea que el ejecutor Juutilainen había 
lanzado al aire, emplear un gratinado de hígado al horno o una papilla orgánica 
cualquiera para la polarización, estaba descartada, claro, pues Aatami desconocía 
la fórmula química del producto, aun así, en aquel pensamiento de aficionado 
había algo ridículo y fascinante. Los resultados obtenidos con la lignina, el 
hidrógeno y la grasa alcalina resultaban asombrosos, cuando se aplicaban a la 
electrólisis por corriente eléctrica. Aatami Rymáttylá decidió empezar a poner a 
prueba sus cálculos químicos. 

Durante un par de semanas, estuvo atareado en el laboratorio noche y día. 
Vivía como un poeta febril, como en éxtasis, casi sin comer ni beber. La 
experiencia adquirida durante el último año le servía de ayuda para realizar 
nuevos experimentos. Comenzaba a sentir de verdad que iba a encontrar por fin 
la solución revolucionaria. Desde el punto de vista científico, la electroquímica 
orgánica parecía algo absurdo, pero en la práctica sí que funcionaba. Lo más 
asombroso era que se podía almacenar y descargar la electricidad en una batería 
de origen orgánico a la velocidad del rayo, a diferencia de la batería de zinc 
tradicional. 

Cuanto más se acercaba Aatami a la vertiginosa solución, más densamente 
trabajaba, se dedicaba por completo a su idea, que galopaba a toda velocidad, 
sentía el poderoso torrente de la genialidad fluir desde su cerebro hasta el papel, 
donde formaba un vasto lago que le agitaba la razón, y finalmente un mar de 


creatividad ilimitado cuyo divino oleaje de inagotable fuerza rompía en los 
acantilados de la realidad. El pensamiento se alzaba hasta alturas celestes, se 
abalanzaba intrépido hacia el espacio, más allá de las estrellas, mientras su 
imaginación penetraba con una fuerza irresistible a través de la dura roca 
primitiva a los abismos de la tierra, al hierro incandescente, donde la presión es 
tal que solo la más lúcida inteligencia puede abrirse paso. 

Era pura felicidad, un fascinante sentido de plenitud sacudía todo su cuerpo, la 
luz del entendimiento le deslumbraba la vista, la genialidad explotaba en la 
plenitud del explorador, donde los mundos se encogían y se disponían en un 
orden perfecto. 

Durante varios días seguidos Aatami se limitó a calcular y experimentar, 
olvidando lo superfluo. No sentía hambre ni sed, no echaba en falta el sueño ni la 
cercanía humana. Adelgazó, su rostro se oscureció, el pelo se volvió áspero y las 
uñas crecieron. Era como un chamán rebosante de un espíritu sobreterrenal que 
derramaba incansable sobre el papel a través de su pluma. 

Esto duró seis largos días y al séptimo día Aatami Rymáttylá descansó. Sabía 
que había hallado el camino al paraíso y hacia allí podría guiar a la humanidad 
entera. 

Y así Aatami Rymáttylá desarrolló un nuevo compuesto, una mezcla de lignina 
y aceites esenciales y otras sustancias que tenía propiedades espléndidas y 
extraordinarias para almacenar energía eléctrica. Lo mejor de todo era que el 
peso de la nueva batería sería solo el cuatro o cinco por ciento del peso de la 
actual batería de plomo. Durante la polarización no se generaba calor ni se 
producía dispersión energética. La nueva batería sería en todos los aspectos diez 
veces mejor que los productos más nuevos y más modernos del sector. Aatami 
Rymáttylá sabía que había realizado un descubrimiento histórico. Cuando un 
hombre lo da todo, la victoria final no es imposible. 

La primera semana de junio, a Baterías Adán S. L. le cortaron la línea 
telefónica por impago. Fue un hermoso gesto de la Compañía Telefónica de 
Helsinki en aras del desarrollo del invento, pues proporcionó la paz necesaria 
para los cálculos teóricos y los experimentos prácticos. Aatami preparó dos 
prototipos de batería del tamaño de un portalápiz que se acercó a sellar en fuerte 
plástico alimentario a la fábrica de la cooperativa de Elanto en Hyrylá. Las 
baterías acabadas las cargó al máximo mediante una corriente trifásica. Durante 
la carga, la esfera del contador eléctrico giraba como una peonza, los kilovatios 
fluían con entusiasmo desde el cable de corriente a la caja plastificada. El 
inventor instaló una de las baterías en su propio coche. El medidor de amperios 
del salpicadero a punto estuvo de romperse ante el poderío de la carga. El coche 


podía recorrer kilómetros con solo el motor de puesta en marcha sin que se 
notase la reducción de la carga. Ese habría sido un buen momento para derramar 
lágrimas de alegría, pero el solitario genio estaba demasiado entusiasmado como 
para llorar siquiera de felicidad. 

Aatami Rymáttylá condujo hasta la fábrica de vehículos eléctricos Elcat, en la 
localidad de Járvenpáá, propiedad de los gigantes energéticos Imatran Voima y 
Neste, donde se producían en serie unos cientos de furgonetas eléctricas 
destinadas más bien al servicio postal y al municipio. Aatami obtuvo permiso 
para probar su invento en un vehículo eléctrico. La furgoneta funcionaba de 
maravilla con la pequeña batería del tamaño de una tableta de chocolate. A 
Aatami Rymáttylá le preguntaron cómo era posible. ¿La caja contenía baterías de 
litio? ¿Cuál sería la autonomía del vehículo? 

—Solo estaba probando, esto no tiene nada de revolucionario —se quitó 
méritos el inventor. Desconectó su batería del sistema eléctrico del vehículo y se 
la guardó celosamente en el bolsillo interior. 

Por la tarde, volviendo a Tattarisuo, Aatami Rymáttylá divisó a lo lejos las 
llamas que envolvían su nave. El taller de baterías ardía alegremente sin que 
nadie lo impidiera, nadie se presentó para extinguirlo, ni un solo camión de 
bomberos. Aatami corrió al taller vecino donde pidió que dieran la alarma al 
parque de bomberos. Un mecánico con coleta y un mono grasiento anunció 
aburrido: 

—Hemos llamado varias veces, pero dicen que no vienen. Al parecer, en la 
pared del centro de alarmas hay una orden permanente de no acudir a apagar 
incendios a la nave de la empresa de baterías de Tattarisuo. Por deseo expreso 
del propietario. 

Las llamas bramaban azuzadas por el viento. Una negra humareda plomiza se 
elevaba hacia el resplandeciente cielo de principios de verano. Ardió todo, al 
interior de la nave ya no se podía acceder. Se perdieron cientos de baterías 
anticuadas, la contabilidad de la empresa, la caldera de la ducha reventó por el 
calor, la ropa de cama y los calzoncillos ascendieron en forma de humo a las 
nubes. ¡Un fuego solemne! 


Cuando las cosas se ponen muy feas, se creería que no pueden ir a peor, pero sí 
que pueden. Mientras el fuego devoraba la nave de Aatami Rymáttylá, una 
violenta ráfaga de viento de principios de verano empujó las llamas infernales al 
otro lado de la calle y así se incendió también el coche. Menos mal que su 
propietario acababa de salir y ponerse a salvo. Los neumáticos se derritieron 
sobre el asfalto, las ventanillas crujieron y se hicieron añicos, la tapicería ardió 
cual cerillas, el salpicadero de plástico se derramó en forma de masa fundida 
sobre el suelo, y con él la guantera y la cartera de piel de cerdo que Aatami se 
había dejado allí, entre malos olores y humo. Del interior de la nave llegó el 
sonido de explosiones cuando las bombonas de gas estallaron en pedazos. 

¡Adiós, Tattarisuo! 

Aatami Rymáttylá ya no tenía nada, ni nave industrial ni coche ni dinero ni 
trabajo ni hogar. En el bolsillo interior de su chaqueta estaban los dos pequeños 
prototipos de baterías y un fajo de papeles llenos de fórmulas químicas. Sus 
propiedades materiales no le pesaban cuando se alejó del incendio dando tumbos 
por la calle. Distraído, pensó primero en caminar a la ciudad. No le quedaba otra 
que andar, pues no guardaba ni una moneda en los bolsillos. 

De frente venía por fin el camión de los bomberos. Aatami Rymáttylá movió 
desganado el brazo y señaló en dirección al lugar del incendio. Después de media 
hora caminando en dirección a la ciudad, Aatami Rymáttylá llegó al cementerio 
de Malmi. Pensó que allí yacían muchos hombres pobres. 

Desde la ciudad se acercaba un coche de la policía. Aatami Rymáttylá le dio el 
alto y explicó a los agentes que su nave en Tattarisuo había sido quemada a 


propósito. Resultó que la patrulla justo se dirigía hacia allí. ¿Llevaban por un 
casual en el coche al director general Aatami Rymáttylá? ¡Qué coincidencia! Pues 
vamos a darnos la vuelta, explicaron los agentes. Precisamente habían salido a 
buscarlo. Se había producido una denuncia anónima según la cual el susodicho 
habría incendiado su nave industrial deliberadamente. 

En ese momento, Aatami no era capaz de defenderse. Era evidente que la 
acusación era falsa, declaró. Él se encontraba en Járvenpáá cuando prendieron 
fuego a la nave. ¿Quién quemaría su lugar de trabajo? Los agentes no lo 
creyeron. En la comisaría de Pasila, sin embargo, telefonearon a la fábrica de 
vehículos eléctricos de Járvenpáá donde les confirmaron que el mencionado 
individuo ciertamente había ido a la planta, pero la hora exacta de su visita ya no 
la recordaban. Como coartada, la llamada no servía. Según los interrogadores, 
Aatami Rymáttylá habría tenido tiempo suficiente de regresar y prender fuego a 
su almacén. 

El denunciante había declarado que Aatami tenía dificultades financieras, que 
en realidad estaba al borde de la bancarrota. Parecían existir toda clase de 
motivos para que quemara su taller, desde fraude al seguro a delito de incendio. 

—A decir verdad, no podemos dejarle en libertad —lamentó el sargento de 
guardia—. Este caso es muy confuso y hemos de mantenerle bajo custodia unos 
días. Hay que interrogarle y examinar los hechos. 

Aquel arreglo a Aatami Rymáttylá le venía que ni pintado. No tenía sitio 
donde ir. No tenía parientes, su madre y su padre habían fallecido, su hermana 
vivía en el archipiélago de Turku, su mujer tenía un nuevo marido, su nave 
industrial se había quemado. Para un hombre que andaba con lo puesto, un frío 
calabozo era mejor que la calle a la intemperie. 

El nuevo hogar de Aatami Rymáttylá era espartano. La celda era un cubículo 
de unos diez metros cuadrados, a lo largo de la pared corría un banco de cemento 
con un colchón y una manta. La mesa había sido firmemente fijada a la pared de 
la celda, al igual que dos sillas. En la ventana no había barrotes, la cubría un 
cristal blindado de color blanco como la leche. El paso que conducía al mundo 
exterior lo cerraba una puerta de acero con una mirilla y un ventanuco de mayor 
tamaño para la entrega de comida. Comodidades propiamente dichas había 
algunas: un distribuidor de agua del que extraer agua potable y un retrete. En las 
paredes habían tallado sus furiosos saludos los antiguos inquilinos. La celda 
individual de Aatami se encontraba en la tercera planta de la central de policía 
de Pasila. Los puntos cardinales no eran reconocibles, pues la ventana solo 
proporcionaba una claridad pálida, no vistas. 

Aatami pidió papel y lápiz. También expresó el deseo de un teléfono móvil, 


pero se lo denegaron. Y es que el detenido era sospechoso de delitos graves y a 
una persona así no se le podía conceder el derecho de comunicarse con el mundo 
exterior. 

Sus prototipos de batería plastificados, sin embargo, Aatami pudo quedárselos, 
una vez inspeccionados minuciosamente y radiografiados para verificar que no 
ocultaban drogas. 

Aatami Rymáttylá pasó tres días en la celda. Fueron los más tranquilos de toda 
su vida: por fin tenía la oportunidad de descansar hasta hartarse, y una vez hubo 
descansado a pierna suelta lo suficiente, pudo concentrarse en los cálculos 
electroquímicos sin que nadie interrumpiera. El inventor ajustaba su idea de 
batería para perfeccionarla más. Estaba convencido de que tenía en su poder la 
solución para muchos de los problemas que contaminaban el planeta. En el 
calabozo de la policía de Pasila retenían al hombre que evitaría las crisis de 
petróleo que amenazaban al mundo, nada más y nada menos. Aatami se sumergió 
con entusiasmo en la tarea de desarrollo, los papeles se atestaron de complicadas 
fórmulas y cálculos. 

De cuando en cuando, los agentes asomaban por la mirilla y declaraban 
circunspectos que dentro se sentaba un pobre hombre que había perdido la 
cabeza, un director general que se había derrumbado bajo la presión financiera, y 
garabateaba incomprensibles series de números en hojas de papel con un brillo 
demente en los ojos. Cuánto castigaba la recesión, se compadecieron los policías. 
Por suerte, antes de encerrarlo en la celda, al amigo le habían quitado los tirantes 
y los cordones de los zapatos. 

Los días transcurrían agradables desarrollando el invento, pero las noches en 
la celda individual eran tediosas porque no siempre se lograba conciliar el sueño. 
De una de las plantas inferiores llegaba un ruido metálico, y fuera, en la ventana, 
se reflejaban las tenues luces de la ciudad. Tumbado en el banco de hormigón, 
Aatami se preguntó dónde estaría en estos momentos la mendiga desaliñada que 
hacía poco había encontrado en Seurasaari. ¿Habría conseguido la mujeruca 
vender el jarrón de cristal que había robado en el museo? 

Aatami comenzó a imaginarse la historia de aquel regalo. Debía de haber sido 
manufacturado en alguna fábrica de cristal de Corea del Norte, de allí había 
surgido una auténtica obra de arte. La fábrica con su horno caliente, situada en 
un valle de montañas neblinosas, había producido una flor del diseño en vidrio 
de aspecto valioso. Los corazones coreanos se henchían al observar la 
resplandeciente forma del jarrón y sus colores incandescentes. Quién sabe, igual 
el soplador de vidrio había recibido la medalla al trabajador de choque concedida 
por el partido comunista de la República Popular de Corea como premio a su 


hazaña. Luego, el presidente de la República de Finlandia, Urho Kekkonen, había 
realizado una visita oficial a Corea del Norte. Recordaba Aatami que Finlandia 
había enviado allí incluso una fábrica de papel. La maquinaria, sin embargo, se 
había oxidado en un almacén, pues el conocimiento técnico de los coreanos no 
bastaba para montar la fábrica. A la juventud del país se le iba el tiempo en 
desfiles donde los manifestantes gritaban loas al jefe del partido y líder del 
Estado, Kim Il Sung. Fueron necesarias las multitudes también cuando Kekkonen 
voló hasta la república popular, le gritaban tales hurras que las plazas y los 
palacios de gobierno retumbaban. El jarrón de cristal aguardaba preparado. 
Seguramente habría sido empaquetado en alguna caja de madera exótica. 

Kekkonen trajo el jarrón a Finlandia. Lo exhibían en Tamminiemi cada vez que 
aparecían visitas de Estado de países socialistas. Alguna vez, el presidente 
Kekkonen, en un momento álgido, tomaría el jarrón entre las manos y lo llenaría 
de vodka. ¡De un trago, Gospodin Kosygin! Y ahora, esa singularidad histórica se 
encontraba en manos de una abuela bandida loca. ¿Escondía la yaya el jarrón 
debajo de la cama en un albergue para mujeres sin hogar y lo sacaba solo alguna 
noche para colocar en él flores secas? Aatami decidió que, si su invento lo hacía 
rico, buscaría a la anciana y trataría de aliviar de alguna manera su vida de 
mendiga. Podría al menos llenar de champaña el jarrón regalo de Kim Il Sung. 

El segundo día, Aatami fue interrogado. Más tarde recibió la visita de una 
abogada designada por la policía. La letrada era una mujer, una aparición 
bastante imponente, cercana a la cuarentena, corpulenta y pelirroja. 

—Soy Eeva Kontupohja. Su caso va a quedarse en agua de borrajas. Se trata a 
todas luces de una denuncia falsa. 

La abogada le preguntó a Aatami Rymáttylá si tenía enemigos. Aatami 
reflexionó. Ninguno en particular. Bueno, tal vez el nuevo marido de su exmujer 
podría guardarle algún rencor, habían tenido una peleíta de nada. Aatami 
observó sus nudillos que aún evidenciaban las marcas del puñetazo. 

A pesar de todo, Aatami Rymáttylá permaneció en la celda veinticuatro horas 
más. A la lista de inscripciones en la pared se unía ahora la de su inquilino más 
reciente: Aatami gravó en la piedra la fórmula de química orgánica, una especie 
de resumen de la batería de su invención. Cuando estuvo lista, Aatami se asustó: 
si alguna vez acababa en la cárcel un ingeniero químico granuja, podría 
interpretar la fórmula y rastrear su invento. En estos tiempos difíciles, las 
prisiones de Finlandia custodiaban a más ingenieros y directores de bancos que 
gitanos, con la diferencia de que a los primeros no los metían entre rejas por una 
cuestión racial. Tres horas le llevó a Aatami raspar la fórmula de la pared. 
Interrumpió la labor en un par de ocasiones, cuando por el agujero de la vida le 


trajeron la comida y cuando se llevaron los platos sucios. 

La tarde del tercer día por fin lo liberaron. Los interrogadores lamentaron 
haber encarcelado a un hombre inocente durante tanto tiempo. Pero así era el 
trabajo de un agente de la ley. Nunca se podía estar seguro de quién era un 
criminal. Las cosas había que investigarlas a fondo antes de demostrar la eventual 
culpabilidad o inocencia. 

La letrada Kontupohja se ofreció a llevarlo al centro en su taxi. Sugirió ir a 
tomar un par de cervezas para celebrar el arresto con final feliz. Aatami 
Rymáttylá no tenía ningún inconveniente más allá de que, por desgracia, estaba 
sin blanca. 

—Yo invito —prometió generosa la letrada—. No ha pagado aún mis 
honorarios, así que un pequeño prestamo más no significa nada. 

Aatami prometió ocuparse de los honorarios en cuanto recibiera la 
indemnización de la compañía aseguradora por el incendio de su nave y del 
coche. Eso tardaría un tiempo. 


Aatami y Eeva saborearon la cerveza. Estaban sentados en el sótano del 
restaurante Klaus Kurki, un agujero oscuro con varios reservados y alguna que 
otra mesa baja en la zona del bar. El ambiente era similar al de centenares de 
pubs y tabernas finlandeses ubicados en sótanos: la decoración desechable y de 
estilo inglés había sido arrojada a aquella caverna bajo tierra con el deseo, hala, 
aquí tenéis, perseverante pueblo de los bosques, un espléndido remanso de 
felicidad. A su manera, el local resultaba acogedor y la ubicación desde luego era 
excepcional. 

La letrada Kontupohja lamentó que su mandante hubiera tenido que pasar tres 
días en una celda de detención. 

Aatami consideraba que no había ningún motivo para lamentarse. En realidad, 
habría podido pasar arrestado incluso un mes entero. Se le habían acumulado 
tantos asuntos sobre los que meditar. 

Eeva le preguntó dónde pensaba vivir ahora que su nave se había quemado. 
Tenía entendido que su cliente no disponía de un hogar propiamente dicho y 
malvivía en la parte de atrás del taller. 

Este problema merecía una reflexión. Aatami no tenía amigos, ni siquiera 
parientes a casa de los cuales hubiera podido mudarse de un día para otro. 
Pensándolo mejor, era un hombre muy solitario. ¿Cuál de sus conocidos lo 
acogería un tiempo en su casa? Aatami Rymáttylá se excusó, dijo que iba a 
llamar a un amigo. 

Conocía a un servicial taxista, Seppo Sorjonen, que no solo era aficionado a la 
conducción sino también a la poesía y a la medicina. Delante de un vaso de 


cerveza, a Sorjonen le gustaba llamarse doctorando en ciencia médica. Por 
desgracia, Sorjonen no estaba localizable, al parecer se encontraba de viaje. Es lo 
que pasa con los taxistas y los doctorandos, murmuró Aatami Rymáttylá 
decepcionado. 

¿Y si llamaba al agente judicial Heikki Juutilainen? Al fin y al cabo, en estos 
momentos él era la persona más cercana, aunque solo fuera a causa de su cargo. 
El ejecutor de embargos se extrañó un poco de la petición de hospitalidad por 
parte de su cliente. 

—En general, los obligados tributarios no aspiran a vivir con su ejecutor..., 
pero supongo que no existe ningún impedimento legal que lo prohiba, así que 
nada, véngase para acá. Estaré en casa por la tarde después de las seis. 

Aatami Rymáttylá no se atrevió a confesarle a Eeva Kontupohja que se 
mudaba temporalmente a casa del ejecutor que le había embargado los bienes. 

Cuando el camarero les sirvió otra ronda, Aatami se tocó instintivamente el 
bolsillo en busca de la cartera para pagar, olvidando que esta se había quedado 
en el coche y se había quemado. La mano tocó la superficie plastificada de la 
batería que, a grandes rasgos, tenía las dimensiones del monedero. Trató de 
deslizarla de nuevo en el bolsillo, pero Eeva Kontupohja se interesó por aquel 
objeto. Aatami reveló que, para pasar el tiempo, había desarrollado una batería 
ligera y eficiente. Aquel era un prototipo, su única esperanza en estos momentos. 
El incendio había destruido más de quinientas baterías, el hecho aún le 
disgustaba. 

Eeva Kontupohja acarició la batería. Era una placa ligera y pulcra, de quince 
centímetros de largo, ocho centímetros de ancho y un centímetro de grosor. Los 
refuerzos situados a ambos extremos tenían una conexión para los cables, en uno 
estaba el polo positivo, en otro, el polo negativo. 

Eeva preguntó en qué se diferenciaba aquella batería del resto de las baterías 
modernas. Aatami Rymáttylá sopesó si era aconsejable contarle algo sobre el 
proyecto, aunque, por otro lado, no había revelado a nadie sus planes además de 
al ejecutor. El inventor sentía la ardiente necesidad de confiarse a una persona 
normal, bastante se había guardado ya la prodigiosa idea. 

Aatami Rymáttylá comenzó a explicar que se trataba de un invento 
extraordinario en todos los sentidos. Comparada con los aparatos corrientes para 
almacenar energía eléctrica, su batería pesaba solo el cinco por ciento. Además, 
la carga y descarga se producía en un abrir y cerrar de ojos. 

—¿Ha solicitado una patente o protección para el diseño? —quiso saber la 
letrada. Aatami explicó que no sabía muy bien cómo gestionar esa clase de 
asuntos, que no tenía dinero para contratar expertos. En realidad, lo que 


necesitaba ahora era un nuevo laboratorio, un ayudante y quizá una secretaria. 
La batería aún no estaba lista, había que seguir desarrollándola, pero el coste 
sería terriblemente caro. 

Eeva Kontupohja preguntó qué significaba aquella batería plana en la práctica. 
¿Acaso no había en el mundo suficientes baterías? 

Aatami Rymáttylá miró perplejo a la abogada. ¿Es que esa mujer no se daba 
cuenta de que la aparición de una batería nueva, ligera, revolucionaría la 
industria automovilística por completo? 

—Si este tipo de baterías se empezaran a producir en masa, en los automóviles 
se podrían instalar motores eléctricos y el consumo de petróleo caería en picado. 
Es decir, los nuevos automóviles funcionarían con electricidad. No se malgastaría 
petróleo en el transporte, se ahorraría para mejores fines. Inventar una batería de 
este calibre marcaría un punto de inflexión en el suministro de energía mundial, 
en especial en la industria automovilística. 

Eeva Kontupohja acarició la superficie de la batería. Si las palabras de aquel 
hombre eran ciertas, frente a ella estaba sentado un inventor genial que poseía 
una idea de peso global. Por otro lado, quizás se trataba de otro pobre diablo 
zumbado, de un desdichado que había perdido el sentido de la realidad, que se 
aferraba a fantasías vanas y acababa creyendo en ellas. Sea como fuere, valía la 
pena comprobarlo. Eeva Kontupohja sugirió pedir una botella de vino blanco y 
algo de picar. A esas alturas, Aatami tenía un hambre atroz, pero seguía sin 
dinero. Eeva aseguró que eso no importaba. Ella era una de esas abogadas que 
cuidaban a sus mandantes. 

Tomaron pescado frito, tarta de manzana de postre. Aatami comió con buen 
apetito, especialmente la manzana que Eeva troceó con el tenedor y metió 
encantadora en la boca. Al mismo tiempo, Eeva Kontupohja se ofreció a ayudar 
cuando se patentara la prodigiosa batería ligera. Al fin y al cabo, era letrada y esa 
clase de cuestiones no le resultaban del todo ajenas. 

Provisionalmente acordaron que Eeva Kontupohja continuaría ocupándose de 
los asuntos de Aatami Rymáttylá hasta nueva orden, defendería sus intereses en 
las indagaciones sobre el incendio frente a la compañía de seguros y, por lo 
demás, velaría por su cliente. Como Aatami aún no tenía una dirección fija, 
acordaron que ambos se encontrarían en ese mismo restaurante al cabo de un par 
de días, a la misma hora. 

Al final de la cena aún tomaron café y una copita de coñac. Aatami cayó 
entonces en la cuenta de que iban a dar las siete. Le entraron las prisas y 
agradeció la comida y la bebida y se apresuró a ir a dormir a casa del ejecutor. 

Muchos ciudadanos pobres que han acabado siendo objeto de embargo creen 


ingenuamente que los ejecutores son ricos cual bandidos, que tienen la 
oportunidad de sisar los bienes que requisan y metérselos en el bolsillo y que, por 
lo demás, son una panda de canallas. Tal vez haya gente así, pero el agente 
judicial Heikki Juutilainen no era un hombre acomodado y mucho menos rico. 
Vivía en un pequeño apartamento de un dormitorio situado en una calle 
polvorienta del barrio de Taka Tóóló que daba a un patio. Considerando que su 
inquilino era soltero, el piso estaba limpio. Juutilainen había preparado una 
cama al director general Aatami Rymáttylá en el sofá del salón. Preguntó si el 
invitado quería algo de cenar, pero Aatami alabó la apetitosa cena que acababa 
de tomar. 

Antes de acostarse, el ejecutor se acercó de nuevo y comunicó que, muy a su 
pesar, ahora tenía que solicitar la quiebra de su invitado, dado que su lugar de 
trabajo, el taller Baterías Adán S. L., había quedado reducido a cenizas. La 
indemnización del seguro por la nave y el coche apenas bastaría para reflotar la 
empresa. 

—Lo lamento muchísimo, de verdad, pero no queda otra que iniciar el 
procedimiento concursal. Buenas noches, espero que duerma bien. 

—Buenas noches, ya vendrán tiempos mejores —pensó Aatami Rymáttylá 
confiado, escondiendo los prototipos de batería debajo de la almohada. 


Eeva Kontupohja residía en un apartamento grande y desordenado en la calle Iso- 
Roobert. Tenía al menos seis o siete habitaciones y no se había limpiado en años. 
Eeva no era lo que se dice una persona hogareña. Apartó de una patada la 
publicidad y los periódicos acumulados en el suelo de la entrada y despejó el 
paso hasta la cocina, donde abrió la puerta de un enorme frigorífico. Lo que es 
comida, allí dentro no había, pero sí alguna que otra botella de vino blanco y una 
cesta de cervezas en el cajón para las verduras. Eeva llenó de vino blanco una 
descomunal jarra de cerveza, y se dirigió a la sala de estar que alguna vez se 
había llamado salón principal. Del antiguo carácter de la estancia ahora solo 
hablaban sus grandes dimensiones. Los muebles estaban raídos y, en cierto modo, 
parecían encontrarse fuera de lugar. Los cristales antaño relucientes de la 
lámpara de araña estaban ocultos por el polvo y una gran parte se había 
desprendido con el paso del tiempo. Solo un amarillento ojo iluminaba el estado 
de ruina de la lámpara. Eeva Kontupohja se desplomó en el sofá de cuero de olor 
rancio y propinó un soberano trago al vino blanco. En voz baja maldijo su 
propensión al alcohol. 

Pensaba un tanto melancólica que con gusto habría invitado a un visitante 
masculino, aunque este fuera el sintecho Aatami Rymmáttylá, pero cómo invitar 
a alguien a semejante cuadra. Mejor dejaba que el hombre pasara la noche en el 
parque, allí estaría más limpio. 

Un tipo curioso el tal Aatami Rymáttylá. Si sus palabras sobre la nueva batería 
contenían algo de cierto, a ella no le convenía abandonarlo a su suerte al raso. 
Tras unos cuantos y sólidos tragos, Eeva Kontupohja se puso en pie y buscó el 


listín telefónico y rastreó allí el número del Departamento de Ingeniería Eléctrica 
de la Universidad Politécnica de Helsinki, pero entonces cayó en la cuenta de que 
pronto serían ya las nueve de la noche. 

La jurista no se desanimó, sino que hizo unas cuantas llamadas al campus de 
la Politécnica y consiguió al otro lado de la línea a un muchacho que estudiaba 
Ingeniería Eléctrica y estaba preparando su tesina. Eeva comenzó a examinar al 
estudiante sobre sus conocimientos de baterías. Le contó que había recibido un 
encargo que requería información básica sobre el sector de las baterías. El buen 
muchacho le explicó con educación que la ingeniería eléctrica aplicada a los 
aparatos y medios de locomoción dependía justamente de los progresos de la 
industria de las baterías. Si no se empleaba un dispositivo acumulador de 
energía, había que transmitir la electricidad al objeto móvil a través de un cable, 
como ocurría por ejemplo con los tranvías, los trenes eléctricos y el metro. Con 
energía eléctrica circulaban también muchos barcos, como los rompehielos 
nucleares, pero la fuente de energía propiamente dicha la portaban consigo, es 
decir, el reactor nuclear, o en otros casos un motor diésel que mediante un 
generador... 

—Entonces no se utilizan baterías —interrumpió Eeva Kontupohja—. ¿Y por 
qué demonios no, si ya se han inventado? 

El muchacho explicó que ciertamente se habían desarrollado baterías durante 
ciento cincuenta años, pero no se había hallado la solución definitiva. La mayoría 
de las baterías pesaban demasiado y había otros problemas: eran caras, pesadas, 
desecharlas era complicado, igual que reutilizarlas. Estas malas características 
impedían su uso generalizado, por ejemplo en los vehículos. 

—¿Por qué en los automóviles no se usan pilas, quiero decir, como en los 
cochecitos de juguete? 

—Sería completamente plausible, las pilas son más ligeras que una batería 
recargable, pero demasiado caras porque son productos de un solo uso. En las 
linternas y juguetes sí se pueden usar porque el consumo de energía es muy bajo 
y la necesidad de una solución liviana suficientemente grande. 

Espoleado por la conversación, el estudiante se animó a calcular cuánto 
costaría conducir un automóvil alimentado por pilas. Comparado con la gasolina, 
decenas de veces más caro. 

Eeva devolvió al muchacho al tema que les ocupaba. 

—Imaginemos que alguien inventara una batería ligera en la que poder cargar 
electricidad rápidamente y extraerla con igual facilidad. Supongamos que dicha 
batería tuviera el tamaño de una tableta de chocolate normal, por ejemplo. ¿Qué 
te parece?, ¿se empezaría en ese caso a conducir con electricidad en lugar de 


gasolina? 

—Sin duda, pero eso no es posible de ninguna manera. 

—¿Cómo que no es posible? 

—Bueno, pues porque semejante batería no se ha inventado. En Londres, por 
ejemplo, trabaja un grupo de investigadores de élite compuesto por unos ciento 
setenta científicos, creo, y llevan quince años desarrollando una nueva batería 
ligera, pero no se han producido resultados. En Alemania hay un equipo de cien 
personas, creo que en Diisseldorf, y en Estados Unidos trabajan centenares de 
personas todo el tiempo para dar con una nueva batería ligera. 

—«¿Tratas de decir que semejante batería no se puede desarrollar, que es 
imposible inventarla? 

—Se realizan progresos constantemente, claro, pero falta el gran avance final. 
Quien logre desarrollar una nueva batería se convertirá en el hombre más rico 
del mundo y le darán el Premio Nobel de Química. 

Eeva Kontupohja agradeció la información y le deseó muchos ánimos para 
completar sus estudios. Luego bebió otra jarra, en esta ocasión de cerveza, y se 
tambaleó hasta su polvoriento dormitorio. Por la noche no acababa de venirle el 
sueño. Eeva calculaba mentalmente la cuota de mercado mundial de los 
automóviles eléctricos. Por la mañana se duchó, se arregló durante media hora, 
bebió un vaso de zumo en mal estado y se encaminó a su trabajo, que se ubicaba 
en el elegante Bulevar a la altura del parque de la Iglesia Vieja. En la puerta de la 
tercera planta había una placa de latón con la inscripción: 


KONTUPOHJA: LEY Y ORDEN 


El apartamento de oficinas estaba extremadamente pulcro y decorado con 
elegancia, a diferencia de la destartalada residencia de la letrada. Se componía de 
dos despachos y un archivo, con un rincón para preparar el café. Eeva ocupaba el 
despacho más grande, un escritorio amplio de roble, una silla revestida de cuero 
gris claro y un tresillo del mismo material. El despacho de la secretaria era algo 
más pequeño, tenía monitor, fotocopiadora, impresora y otros imprescindibles. 
De la limpieza y del orden en la oficina se ocupaba la secretaria, Leena Rimpinen, 
de treinta y dos años. Llevaba trabajando allí siete años y era capaz de ocuparse 
sola de los casos de Eeva Kontupohja, si la jurista se encontraba ausente. Antaño 
el nombre de la sociedad había sido Despacho de abogados Santasara y 
Kontupohja S. L., pero la otra socia se había hartado del exuberante estilo de vida 
de Eeva y había montado su propio bufete, que se dedicaba sobre todo a adustos 


casos de feministas exigentes de justicia. Eeva, por el contrario, prefería que sus 
clientes fueran hombres. Los tíos tenían su puntito divertido fuera del trabajo. 

—¿Cuántos automóviles se fabrican al año en todo el mundo? —preguntó Eeva 
Kontupohja a su secretaria, quien no se dedicó a adivinar, sino que llamó primero 
al Registro de Matrículas y luego a la biblioteca del Centro de Estadísticas, donde 
encontró fácilmente la información requerida. Según estadísticas de hace un par 
de años, en todo el mundo se fabricaban 35.471.172 turismos, 13.524.925 
camiones y autobuses, es decir, en total 48.996.097 vehículos. 

—En otras palabras, casi cincuenta millones de vehículos, y eso cada año —se 
sorprendió la secretaria ante las cifras obtenidas. 

—Vamos a calcular, así por diversión, si por cada vehículo se consiguieran 
unos derechos de mil marcos, ¿cuánto sería eso? 

—Mil por cincuenta millones son 50.000 millones de marcos —constató la 
secretaria y retornó a su trabajo. 

Eeva Kontupohja se tambaleó hasta su despacho. ¡Cincuenta mil millones de 
marcos! Aquella era un suma tremenda y se quedó sin aliento. Si por una batería 
ligera se obtuvieran solo unos miserables mil marcos como tasa por licencia de 
uso, es decir, por vehículo, los ingresos por la producción mundial de 
automóviles serían espeluznantes. ¡Y cada año! La suma era tan astronómica que 
una abogada medio pobre y propensa a la bebida no sabía compararla con otra 
cosa que no fuera el Presupuesto Anual del Estado. Eeva Kontupohja entró en el 
archivo, sacó de la estantería de carpetas colgantes una botella de licor y le 
propinó un buen trago, seguido al poco de otro más. Luego decidió mantenerse 
sobria por el momento, al menos hasta el almuerzo. De vuelta en su mesa, 
comenzó a elucubrar que si se fabricaban cincuenta millones de vehículos en 
todo el mundo, ¿cuántas motos se producían? La idea de cientos de millones de 
motos eléctricas le causó vértigo. ¿Acabaría por fin aquel zumbido de los 
demonios en todo el planeta, si Aatami Rymáttylá había inventado realmente 
aquello de lo que había hecho alarde? 


La noche en el sofá del ejecutor de embargos fue en cierto modo más cómoda que 
en el calabozo de la policía de Pasila. Aatami Rymáttylá se desperezó 
somnoliento cavilando sobre su destino. Aquí no podía quedarse holgazaneando 
durante mucho tiempo. Se lavó a conciencia, los últimos días había acumulado 
suciedad, en la ducha tuvo que frotarse a conciencia antes de que la porquería 
del incendio de Tattarisuo y de la celda de detención se desprendiera de su 
cuerpo magullado. 

Juutilainen había salido a entregar Órdenes de embargo, pero, atento como 
era, el hombre había dejado en la cocina lo necesario para un desayuno sencillo: 
pan para tostadas, té, mantequilla y mermelada. Sobre la mesa aguardaba el 
periódico de la mañana y una nota del anfitrión: «Buenos días, Rymáttyla, 
sírvase. Juutilainen». 

Aatami hojeó el periódico. Las páginas de economía no le interesaban tanto, y 
menos los cobardes sucesos de la guerra de los Balcanes. Unas noticias 
deprimentes, vivían tiempos lúgubres. Aatami advirtió un hueco al inicio del 
periódico, en la sección de sucesos. Juutilainen había recortado un anuncio a dos 
columnas. Una lástima si un amigo suyo o un familiar había muerto. 

Después del desayuno, Aatami encontró la esquela recortada del periódico en 
la mesa de trabajo del agente judicial. Se trataba de un mensaje sobrio, se refería 
a la muerte repentina de un joven director gerente: el finado había sido enterrado 
en la intimidad, lo extrañaban mujer y dos hijos. En el verso en su memoria 
ponía: 


Se detuvo la nave de tu corazón 


en aguas calmas, 
en brazos de un compasivo sol. 
ANNELI 


Sobre el escritorio había un grueso álbum de recortes en el cual habían pegado 
necrológicas similares. En aquellas páginas sobrias, Juutilainen había depositado 
con esmero decenas de destinos humanos, abarcaban varios años. 

En el cajón de la mesa, Aatami descubrió un fichero de plástico que contenía 
decenas de cartulinas meticulosamente clasificadas por orden alfabético. No pudo 
resistirse a examinar con más detenimiento el álbum de recortes y el fichero. La 
colección privada resultaba demasiado interesante como para ignorarla. 

Era un extraño fichero de muertos. Cada una de las tarjetas iba acompañada 
de un número de referencia. El código indicaba una página concreta del libro de 
recortes donde se encontraba la necrológica del difunto en cuestión. Las fichas 
contenían unas líneas de información personal sobre cada caso y otra referencia 
más al dosier de embargo de Juutilainen. Aatami Rymáttylá se percató de que 
este había comenzado a listar a sus clientes, concretamente a aquellos que por 
algún motivo habían fallecido. Unos coleccionan sellos, otros monedas antiguas. 
Juutilainen coleccionaba muertos. 

El otoño anterior habían enterrado a un cliente de Juutilainen, a un instalador 
de techos de chapa. El fallecido fue despedido con este conmovedor verso: 


Acabadas las penas, el sufrimiento, 
duermes el sueño eterno. 

Has alcanzado el lugar de paz 

que buscabas y añorabas. 

LEENA Y LOS NIÑOS 


Una clara referencia al suicidio y al dolor que había causado en quienes se 
quedaban. El deudor embargado podía haber sido víctima de una sorprendente 
desgracia, como se desprendía de los versos de recuerdo a la muerte súbita del 
propietario de una agencia de transportes: 


Desconoce su camino el hombre, 

la vida es un soplo, un instante, nada, 
la llenan luces y sombras, 

quién conoce su última jornada. 


Una dimensión macabra propia le otorgaba a la colección el hecho de que, en 


apariencia, todos los clientes archivados por Juutilainen se hubieran suicidado o 
fallecido de forma violenta. Qué clase de persona había sido el taxista aplastado 
por las deudas cuya viuda, tras su suicidio, se había despedido en una 
necrológica con los bonitos versos del escritor nacional Aleksis Kivi. 


Manto de la Muerte, manto de la paz, 
lejos quedan persecución y discordia 
lejos el mundo pérfido. 


Las tarjetas se habían implementado antes de la muerte de la persona en 
cuestión, según se deducía de los comentarios anotados en las cartulinas, una 
suerte de profecía. «Caso normal», «De difícil superación», «Mal asunto», 
«Sucumbe pronto», «Sin esperanza», etc. Luego, cuando alguna persona 
desesperadamente endeudada cometía por fin suicidio, el archivo incluía una 
nota lacónica al respecto. «H. Virtanen, eliminado de la lista de clientes por 
suicidio». 

Juutilainen había seguido la lucha de sus clientes con piedad y compasión, y 
eso quedaba patente en sus anotaciones. Había comprado flores a la viuda y se 
las había hecho llegar anónimamente al tanatorio, con frecuencia había visitado 
las tumbas y rastrillado las hojas del túmulo sepulcral. Las anotaciones breves 
cual entradas de un diario revelaban que el agente judicial padecía el tormento 
del verdugo, y superaba su duelo textualmente. Aatami pensó que, si el dinero 
tenía una fuerza divina, la pobreza tenía un poder mortal. 

Sobre la mesa había algunas fotocopias del expediente escolar y de estudios de 
Juutilainen, también lo que parecía ser un extracto de su currículum. El 
embargador seguramente sufría cuando las personas se derrumbaban y trataba de 
cambiar de trabajo, pero la recesión le obligaba a continuar como administrador 
público. 

Aatami comenzó a buscar su nombre en el catálogo. Fue sencillo. Juutilainen 
era meticuloso y también para él había dispuesto una tarjeta. Su lectura era 
implacable. Acompañaba a los datos personales una breve semblanza de Aatami: 
«Espíritu emprendedor, buena fe. Caso patético. Vive en un mundo de esperanzas 
y quimeras ajeno a la realidad». En la esquina inferior acababan de añadirse las 
palabras fatídicas: «Sucumbe antes del verano». 

Aatami Rymáttylá cerró el álbum y devolvió el archivo al cajón del escritorio. 
Pensó que tenía que alejarse del ejecutor y pronto, no era sano permanecer 
demasiado tiempo en un ambiente tan fúnebre. Por lo menos, en el álbum de 
recortes aún faltaba su necrológica. 
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La letrada Eeva Kontupohja se puso manos a la obra. Pidió a su secretaria, Leena 
Rimpinen que llamara a una empresa de limpieza y se asegurara de que el piso de 
la calle Iso-Roobert se limpiaba de arriba abajo ese mismo día. Por su parte, 
enfiló al interior de una tienda de muebles y compró la primera cama de agua 
que se le puso por delante y exigió que se la entregaran en su domicilio al día 
siguiente. A partir de ahora, Aatami Rymáttylá dispondría de un paraíso 
ondulante adecuado. 

También adquirió unos cuantos espejos, lámparas y otros objetos pequeños y 
mandó a su secretaria que se ocupara, junto con el servicio de limpieza, de 
colocarlos en su sitio. Luego llegó la hora del almuerzo. De manera excepcional, 
Eeva Kontupohja lo tomó sin vino. Regresó a su despacho llena de afanosos 
planes. El caso de Aatami Rymáttylá requería de una actuación rápida y una 
preparación minuciosa antes de la cita acordada para el día siguiente. 

Eeva Kontupohja fue en taxi al polígono industrial de Tattarisuo para 
examinar los efectos del incendio. La nave había quedado inservible, las paredes 
y el techo de chapa ondulada estaban retorcidos y deformados por el calor. El 
automóvil del desventurado director general era un resto carbonizado, volcado 
contra la pared de la herrumbrosa nave. En el lugar del siniestro no había 
quedado nada de valor. 

A la vuelta, Eeva Kontupohja pasó por la central de policía a recoger copias 
del atestado sobre el incendio. Antes de acabar su jornada laboral, alcanzó a 
contactar con la compañía de seguros y comunicarles que estaban elaborando el 
parte de daños y se lo harían llegar de inmediato para su tramitación. Después de 


llamar a la oficina de embargos, quedó estupefacta al enterarse de que Aatami 
Rymáttylá había pasado la noche en casa de su propio ejecutor. ¡Inaudito! ¡Qué 
humillante! Eeva Kontupohja tenía la intención de tomar cartas en el asunto 
residencial de Aatami en cuanto le echara el guante. 

La dinámica abogada negoció al día siguiente con su banco un prestamo 
asequible, que avaló con las escrituras de su propio apartamento. La vivienda era 
grande y se ubicaba en una cotizada zona, sobraba para un crédito de un millón 
de marcos. Además, ahora se encontraba en un inusitado estado impecable, pues 
la secretaria y el personal de la empresa de limpieza lo habían dejado en 
condiciones el día anterior. Además, Eeva Kontupohja tuvo tiempo de detenerse 
en la droguería para comprar útiles de afeitar, loción para después del afeitado y 
jabón. A lo largo de su vida había estado involucrada con tantos hombres que se 
sentía capaz de elegir el perfume adecuado para cualquiera, y más para Aatami 
Rymáttylá, que se había quedado con una mano delante y otra detrás. 

El resto del día, Eeva Kontupohja lo pasó estudiando legislación de patentes, 
nacional e internacional, y pidió a su secretaría que le consiguiera las últimas 
publicaciones sobre procedimientos de licencias internacionales. 

Antes de la cita, se apresuró a la peluquería y aún alcanzó a pasarse por casa 
para comprobar que la cama de agua estuviera colocada en su sitio en la 
habitación de invitados y que la temperatura del agua fuera la adecuada para la 
piel. Aatami podrá retozar de lo lindo, pensó contenta. 

Eeva Kontupohja se retrasó a propósito cinco minutos. Irrumpió en el 
restaurante jadeando y lamentando llegar tarde: notó que Aatami Rymáttylá 
llevaba un tiempo esperando. Su jarra de cerveza estaba a la mitad. Mira por 
dónde, el ejecutor le había prestado dinero a su cliente. ¿Se habría olido ese 
granuja algo sobre la invención revolucionaria de la batería? 

—Y ahora escucha, buen hombre, ¿te parece si te tuteo? ¡No vamos a 
quedarnos en este tugurio a papear! Nos vamos a la planta de arriba, he 
reservado una mesa allí. 

Eeva Kontupohja lanzó un par de billetes sobre el mostrador del bar y se abrió 
paso hasta el restaurante más elegante de la planta de arriba. 

Durante la sopa, Eeva Kontupohja relató todo lo que había hecho por su 
cliente. Aatami tenía la impresión de que muchas cosas comenzaban a ir viento 
en popa. Alzaron las copas para brindar, quién sino Eeva sabía elegir el vino 
correcto para acompañar el plato de caza. 

— ¡Café y coñac! —preguntó el servicio. 

— ¡Claro que sí, por lo menos para el señor director! A mí me basta con un 
dedito de licor. 


Mientras degustaban el excelente coñac y el licor, Eeva Kontupohja recordó de 
sopetón que Aatami le había mostrado la nueva y extraordinaria batería de su 
invención. ¿No la llevaría consigo por un casual? Aatami se sacó el aparato del 
bolsillo de la chaqueta. Eeva lo giró en su dedos esbeltos y acostumbrados al 
dinero y pidió a Aatami que le contara más sobre el almacenamiento de energía 
eléctrica. ¿Era cierto que una placa tan pequeña como aquella podía acumular 
más energía que una batería de coche de hoy en día de diez kilos de peso? 

Aatami extrajo del bolsillo de la chaqueta un fajo de papeles. Estaban 
atestados de fórmulas químicas sobre las cuales la jurista no entendía nada, y 
tampoco Aatami tenía la intención de presentarle con todo lujo de detalle. Él se 
limitó a mencionar que los experimentos prácticos y los cálculos señalaban que 
había hallado una solución para realizar una batería ligera de origen orgánico. 
Eeva echó un vistazo a los documentos. Qué lástima que en el colegio no le 
interesara la Química. Se había pasado las clases recortando fotos de Elvis en el 
periódico y jijiteando. Ahora habría sido de utilidad poder interpretar las 
fórmulas de Aatami. A las chicas jovenes no les interesan las asignaturas técnicas, 
pues creen que no les servirán de nada en la vida. Esa es una actitud estúpida, 
una mujer tiene que saber más que un hombre si quiere vivir con ellos. Unos 
conocimientos rudimentarios de electroquímica habrían podido abrirle ahora el 
paso a una invención que valía miles de millones de marcos. 

—He oído que has pasado la noche en casa del ejecutor de embargos. Eso es 
repulsivo. Tienes que salir de allí de inmediato. Ya vale con que los agentes 
tributarios te chupen el dinero, ¿es que te tienes que ir a vivir con ellos? 

Aatami advirtió que no tenía otro sitio donde reposar la cabeza. El ejecutor le 
había ofrecido su sofá y bien que había dormido allí un par de noches. Cierto es 
que debía empezar a buscarse un piso propio, pero solo cuando pusiera en orden 
el resto de los asuntos. Un taxista que conocía tal vez podría ayudarlo, pero en 
estos momentos se encontraba de viaje. 

—i¡Ya sé! Podrías venirte a mi casa durante un tiempo. Tengo espacio de 
sobra, la habitación de invitados hace mucho que nadie la ocupa. 

Eeva comenzó a planificar los asuntos de Aatami. Se podría contratar a un 
asistente que ayudara a preparar los prototipos de batería. En la actualidad 
también existían laboratorios eficientes por un precio irrisorio. Según Eeva, en 
realidad era positivo que un pirómano chiflado hubiera prendido fuego a la nave 
cochambrosa de Tattarisuo. Ahora Aatami podría comenzar una nueva vida, 
desde cero, como se suele decir, hacer borrón y cuenta nueva. 

—Pero es que no tengo dinero. Un par de cien que me prestó el ejecutor. 

—¡No hables siempre de dinero, hombre! Te lo presto yo, añádelo a mi 


factura. Para el trabajo de oficina puedes disponer de la ayuda de mi secretaria, 
Leena Rimpinen es una joven muy competente. 

Por la noche, Aatami y Eeva caminaron por el Bulevar, hicieron una parada en 
la oficina de Eeva para tomar un último trago y continuaron hasta la calle Iso- 
Roobert. En el apartamento había espacio suficiente como para alojar hasta a un 
hombre grande, notó Aatami. Eeva le señaló la habitación de invitados, donde 
estaba hecha la cama de agua: en el baño había toallas y útiles de afeitado como 
por encargo. 

Cuando Aatami se despertó por la mañana, Eeva ya había salido al trabajo. En 
la mesita de noche había una nota en la que le pedía que se sintiera como en 
casa. Debajo de la nota asomaban mil marcos. A Aatami le avergonzaba pedirle 
dinero prestado a una mujer, pero un pobre no puede permitirse remilgos. En la 
cocina, el desayuno contundente estaba preparado y la tetera tapada con un 
cobertor. Aatami se aseó y comió y se sintió cómodo. Se retiró a la biblioteca 
para trabajar en las fórmulas químicas y allí se dio cuenta de que uno de los 
prototipos había desaparecido. ¿Se le había olvidado en el restaurante o por la 
noche en el despacho de Eeva? Ojalá Eeva lo haya visto y caído en la cuenta de 
metérselo en el bolso. Era fácil fabricar más baterías, y nadie inexperto en la 
materia podría robar la idea del invento partiendo de un modelo experimental. 

En cuanto llegó al despacho, la letrada Eeva Kontupohja llamó a una empresa 
de alquiler de maquinaria y preguntó si disponían de un motor eléctrico o 
maquinaria de trabajo que pudiera emplear baterías. Cualquier cosa le valía 
siempre que el consumo de energía fuera menor que el de un vehículo. En la 
empresa le aseguraron que tenían toda clase de aparatos eléctricos, desde 
hormigoneras a transformadores de soldadura. 

—¿Y es muy complicado utilizar una hormigonera? Quiero decir, si da vueltas 
vacía. 

Una hormigonera es sencilla, aseguraron. Bastaban una batería y un par de 
cables, nada más. 

—¿Y hace mucho ruido? 

—Pues sí, traquetea bastante. Gira un tambor de cien litros y el engranaje no 
es lo que se dice delicado. 

Eeva Kontupohja pidió que le enviaran la hormigonera y los cables eléctricos 
al solar industrial de la antigua Baterías Adán S. L., en Tattarisuo. La nave se 
había quemado hacía unos días, así que ahora habría espacio libre. Dijo que ella 
misma acudiría a recibir la máquina. 

Al atardecer instalaron la hormigonera en la nave quemada de Tattarisuo. Una 
vez se hubieron marchado los hombres de la empresa de alquiler de maquinaria, 


Eeva Kontupohja conectó los cables eléctricos a la batería y pulsó el interruptor 
de la hormigonera. Se llevó un susto terrible cuando la máquina se puso a dar 
tumbos con gran estrépito. Las paredes de chapa deformadas por el incendio 
amplificaban el espantoso ruido, el eco en el interior de la nave medio 
derrumbada era infernal. 

Las rollizas ratas de Tattarisuo que tras el incendio habían regresado a sus 
madrigueras bajo el suelo del almacén de baterías, hartas del endemoniado 
escándalo de la hormigonera, emprendieron al unísono y enfadadas su última 
huida del taller de baterías de Rymáttylá; cruzaron la calle sin sentir nostalgia y 
desaparecieron en el interior del más seductor laberinto del almacén de chatarra. 

Satisfecha, Eeva Kontupohja salió repiqueteando sus tacones de aguja de la 
destartalada nave. Le pidió al taxista que apuntalara el hueco de la entrada con 
un par de vigas carbonizadas y sobre ellas Eeva colgó la cinta amarilla que 
habían olvidado allí los de la científica, que prohibía el acceso a la zona: 
«Policía», se leía. 

En casa, Eeva Kontupohja le explicó a Aatami que tenía que marchar a 
Rovaniemi para un viaje de un par de días o tres. Llevaba un caso complicado en 
el juzgado de la zona. Aatami podía quedarse tranquilamente en el apartamento. 
En el frigorífico había comida, el teléfono estaba a su disposición. Con gesto 
casual, Eeva dejó caer encima de la mesita de noche de Aatami un sobre que 
contenía un par de billetes de mil. 

Eeva Kontupohja no voló a Rovaniemi, sino que se instaló en una habitación 
del hotel Malminkuja, desde donde cada cinco horas se desplazaba en taxi hasta 
Tattarisuo para escuchar el retumbo de la hormigonera. Emprendía estos viajes 
de inspección día y noche para asegurarse de que nadie ajeno accedía a la 
ruinosa nave de chapa. En realidad no había peligro, pues la hormigonera 
causaba un ruido tan espantoso dentro de la chatarra resonante que ni un ladrón 
duro de oído se hubiese atrevido a entrar a robar aquella máquina. A Eeva 
Kontupohja le aterraba ir sola a controlar la estrepitosa hormigonera. Parecía 
como si el mismo demonio se hubiera puesto a ejecutar su obra de las tinieblas. 
Le atemorizaban los viajes de control, en especial durante las noches de 
tormenta. La lluvia le azotaba el rostro, el viento zarandeaba la falda de su 
gabardina clara de primavera, la noche tétrica extendía sonidos infernales. La 
hormigonera giraba fielmente, hora tras hora, día tras día. Los gastos de taxi 
comenzaban a ser considerables. Finalmente, la descabellada máquina detuvo su 
estruendo en el interior del montón de chatarra al cabo de tres días y tres noches. 

Eeva Kontupohja desconectó el prototipo de batería de Aatami de los cables y 
condujo al hotel, donde se limpió el hollín del incendio. Luego llamó a la 


empresa de alquiler de maquinaria e informó que la hormigonera había cumplido 
su misión y podían pasar a retirarla. 

Cargó la batería experimental que había alimentado la hormigonera en el 
enchufe de su habitación. La factura eléctrica del hotel aumentó ese mes más de 
lo habitual. Después, regresó a su casa para llevarle a Aatami recuerdos de 
Rovaniemi. La sesión judicial en el círculo polar había sido fatigosa, pero, 
aplicándose a fondo y sin escatimar esfuerzos, el caso había salido bien y el 
cliente había ganado la causa. Eeva habló de la primavera en el norte. El tiempo 
había sido agradable, ventoso y fresco. 

—SÍí, la primavera en Laponia puede ser maravillosa —suspiró—. Me pasé por 
el cerro Ounas y me sorprendió la vitalidad con la que las flores de los montes 
comienzan a florecer en cuanto acaba el largo invierno..., ¡y qué decir de esa 
increíble luz primaveral! No se puede describir con palabras, hay que 
experimentarla en persona una y otra vez. —Eeva declaró estar tremendamente 
contenta de su viaje a Laponia y llena de proyectos fabulosos. 

Un par de días después telefoneó el agente judicial Juutilainen. Aatami 
confesó que, llevado por la curiosidad, había ojeado su álbum de recortes. 
Charlaron de la muerte. Juutilainen lamentaba los malos tiempos, hoy día moría 
mucha gente y muchos a una edad demasiado temprana. Además de los temas 
oficiales, comentaron los recientes sucesos en Tattarisuo. 

Juutilainen había oído el escalofriante rumor de que el polígono industrial 
estaba embrujado. De la nave destruida por el incendio había salido un estrépito 
infernal durante varias noches, como si en su interior estuviera encendida una 
máquina monstruosa. Una hormigonera fantasma hacía ruido sin que nadie la 
atendiera; todos sabían que la nave había quedado reducida a cenizas hacía nada 
y que su antiguo propietario estaba en la cárcel. Los obreros más curiosos del 
polígono industrial se habían armado de valor y habían resuelto averiguar la 
procedencia de aquel insólito estrépito que no cesaba ni siquiera por la noche. 
Primero se habían infundido valor con una buena borrachera, pues ni el hombre 
más curtido se atreve a deambular por la noche por Tattarisuo sin un trago en el 
cuerpo. 

La lluviosa noche de tormenta habían partido en grupo hacia la zona de 
chatarra de la cual surgía el terrible escándalo. Los de nervios más frágiles habían 
regresado, pero los más resueltos habían avanzado a hurtadillas hasta la vía de la 
Pila. Llovía a cántaros y ululaba el viento, pero el sonido de la tormenta no era 
capaz de ahogar el bramido de la hormigonera fantasma. El grupo de hombres 
había acudido armado con bates de béisbol y palancas de hierro y otras 
improvisadas armas, y tenían la intención de llegar hasta el final para averiguar 


qué había poseído la nave vacía. Pero en ese momento, conmocionados, bajo la 
deslumbrante luz de un relámpago nocturno habían visto a una bruja de pelo rojo 
envuelta en un manto blanco. La mujer estaba de pie con los brazos en jarras en 
medio de la calle y observaba fijamente con un brillo asesino en la mirada la 
nave, de la que no cesaba de emanar un retumbo que laceraba los oídos. Los 
nervios del grupo de hombres habían cedido y todos y cada uno, presos del 
pánico, habían puesto pies en polvorosa por las calles empapadas de lluvia, 
acompañados por la risa infernal del espectro femenino. 

A la mañana siguiente acudieron al lugar la policía, un periodista y un 
fotógrafo del periódico vespertino, pero, a pesar de la minuciosa investigación, 
no hallaron señales de fantasmas nocturnos. La nave estaba vacía, todo seguía 
igual que después del incendio provocado, ni rastro de los ángeles del infierno en 
la desierta vía de la Pila. 

Ese era el rumor que había llegado a oídos del ejecutor Juutilainen, 
confirmado en un reportaje a doble página en el periódico vespertino. El 
ejemplar suelto se vendía con una chillona separata publicitaria que proclamaba: 


SECUELAS DEL INCENDIO PROVOCADO 
BRUJA PELIRROJA CAUSA ESTRAGOS 
LA NOCHE DE TORMENTA EN TATTARISUO 


Aatami salió a comprar el periódico. Eeva Kontupohja leyó con atención el 
artículo de arriba abajo. 

—Cuántas tonterías, lo que inventan —bufó. No obstante, aconsejó a Aatami 
que no regresara jamás a aquel nido de ratas que además estaba embrujado. 
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La jurista Eeva Kontupohja cerró un acuerdo con el director general Aatami 
Rymáttylá: le prestará el dinero necesario para desarrollar y patentar la nueva 
batería, y para su posterior licencia, y contratará un ayudante y alquilará un 
laboratorio, y además pondrá a su disposición a su propia secretaria y su 
despacho. 

A cambio, Eeva quería comprar acciones de la empresa de Aatami, que no se 
declararía en bancarrota sino todo lo contrario, la firma ampliaría el capital 
social con la suma que se considerara necesaria. Al mismo tiempo, Aatami 
comenzaría a percibir un salario razonable por el desarrollo del producto. La 
nueva accionista prometió ocuparse de modificar el estatuto social de Baterías 
Adán S. L. de manera que al artículo sobre su objetivo se añadiera el desarrollo, 
la fabricación y comercialización de aparatos para el almacenamiento de energía 
eléctrica. 

Al mismo tiempo, decidieron cambiar el nombre de la razón social a Baterías y 
Acumuladores Adán y Eva S. L. Eeva Kontupohja sugirió que su participación en 
el capital social de la empresa fuera la mitad, el cincuenta por ciento, pero 
Aatami no aceptó la oferta. Accedía a venderle a su abogada solo el diez por 
ciento de su empresa. Para los recursos de producción necesarios, la empresa 
pediría un prestamo. A Eeva le irritaba la precaución obstinada de Aatami, habría 
preferido poseer al menos la mitad de la nueva firma. Aumentar su cuota de 
participación en el futuro podría ser una tarea difícil, a no ser que se casara con 
Aatami y de esta manera se ocupara de encarrilar el arreglo sobre los activos. 
Eeva suponía que podría conquistar fácilmente a un torpe como Aatami, si se 


presentaba una razón interesante desde el punto de vista comercial. 

Eeva Kontupohja ya había negociado el prestamo de un millón de marcos 
hipotecando su propia vivienda en la calle Iso-Roobert. Una parte de los fondos 
se consumió suscribiendo las acciones de la empresa de baterías, la otra se la 
prestó a Baterías y Acumuladores Adán y Eva S. L. La contabilidad de la empresa 
fue transferida al bufete de Eeva. 

Locales para instalar un laboratorio había un poco por todas partes y Aatami 
ya no necesitaba mirar en Tattarisuo. Encontró un buen espacio en la ciudad de 
Espoo, concretamente en Otaniemi, junto a la carretera de circunvalación Kehá 1, 
en el nuevo centro de oficinas Innopoli, que se había terminado hacía un par de 
años. Aatami alquiló un espacio conveniente de ochenta metros cuadrados en la 
segunda planta, que mandó acondicionar como laboratorio. Eeva contrató como 
ayudante al estudiante al que hacía poco había telefoneado por cuestiones 
electroquímicas. El universitario se llamaba Sami Rehunen, solo tenía veintisiete 
años y se puso muy contento por tener trabajo. Estaba ultimando su trabajo de 
diplomatura en Ingeniería Eléctrica. Su primera tarea como asistente fue 
conseguir el instrumental de laboratorio a un precio razonable. Aatami en 
persona diseñó las instalaciones, la secretaria Leena Rimpinen se ocupó de los 
contratos de teléfono, electricidad y otros suministros, así como de los permisos 
necesarios ante las autoridades. 

Estas tareas requirieron su tiempo de modo que cuando todo estuvo listo, 
estaban a finales de julio. Eeva Kontupohja había preparado las solicitudes de 
patente para la nueva batería de base orgánica tanto a nivel nacional como en el 
resto del mundo: Europa, Estados Unidos, Japón y algunos países de Extremo 
Oriente como Corea, Taiwán y China. Sopesaban si era sensato patentar la 
invención también en Suramérica. Negociaban diligentemente por fax con 
distintas agencias internacionales de patentes sobre costes de protección y, en 
especial, sobre la agilidad de los trámites con las autoridades. Aatami quería 
tener la certeza absoluta de que su idea se mantendría en secreto. Al final solo se 
trataba de una fórmula química complicada que de caer en las manos 
equivocadas, implicaría que todo el espectacular y valioso proyecto se iría al 
garete. 

Las últimas encimeras y estanterías estaban por fin en su sitio. Aatami 
Rymáttylá probó la nueva línea telefónica. Eeva Kontupohja sirvió vino blanco 
frío en vasos de cartón. Estaba bastante borracha y se le metió en la cabeza que 
era el momento perfecto de bendecir el laboratorio. La idea de la bendición 
eclesiástica de un espacio de trabajo a Aatami no le entusiasmaba, él había 
apostatado hacía años. Eeva no cedía. Como pertenecía a la congregación griego- 


ortodoxa, sería razonable invitar a un pope a rociar agua bendita y menear el 
incensario. 

Aatami no quería discutir el asunto y se marchó en silencio a dormir a la calle 
Iso-Roobert. Eeva, en cambio, pasó a la acción. Llamó a iglesias ortodoxas del 
país entero intentando convencer a un sacerdote ortodoxo para que se presentara 
en Innopoli. Todos parecían estar de viaje o en su casa de verano. Eeva se enfadó. 
Por todos los demonios, cómo es que no se encontraba a un solo pope en toda 
Finlandia cuando había una urgencia. Telefoneó al monasterio de Valamo en 
Heinávesi, en la Finlandia Oriental, y exigió que un profesional de las 
bendiciones se presentara de inmediato en Espoo. Cuando la orden no surtió 
efecto, Eeva pidió un taxi y se personó en el monasterio. 

Regresó la noche siguiente. Consigo no traía al ansiado pope, ni siquiera a un 
monje, pero sí un incensario y un par de litros de agua bendita. Furiosa, se 
encargó ella misma de la ceremonia de bendición del nuevo laboratorio de la 
empresa de baterías. Roció agua bendita por las estanterías y quemó incienso tan 
a fondo que saltó la alarma de incendios instalada en el techo del laboratorio. La 
ceremonia religiosa concluyó con la visita del cuerpo de bomberos municipal al 
edificio. 

Eeva pasó tres días poco habladora hasta reponerse de su testaruda actividad 
religiosa. Decidió celebrar también una inauguración laica, aunque Aatami habría 
preferido experimentar ya con el nuevo equipo. Pero primero la fiesta y luego el 
trabajo, decidió la socia. Leena Rimpinen y Sami Rehunen arrastraron hasta el 
laboratorio de baterías botellas de vino y canapés y otros ingredientes necesarios. 
Convocaron a algunos invitados, a socios comerciales de Eeva Kontupohja y a 
algunos clientes antiguos, en total veinte personas. Naturalmente, por la fiesta de 
inauguración correteaban las pequeñas trillizas de Aatami, así como los tres hijos 
que había tenido con Laura. El ya adulto Pekka no había podido ausentarse tan 
de repente de su guardia en Naruska, pero envió a su padre un telegrama de 
felicitación. 

Aatami convidó a su ejecutor y al taxista Seppo Sorjonen, pues en realidad no 
tenía otros amigos cercanos. Aprovechó la ocasión para pagar al agente judicial 
Heikki Juutilainen su prestamo. Sorjonen contó que en primavera había estado 
de viaje por Dinamarca, donde se habían organizado las jornadas médicas 
nórdicas. Se había inscrito, había abonado la cuota y todo y había conducido 
hasta Copenhague. Para su desgracia, allí vieron que carecía de formación 
médica superior, él era un doctorando autodidacta. Sin ningún miramiento lo 
habían apartado del congreso. 

—Había otros más a los que dieron con la puerta en las narices. Homeópatas, 


curanderos, quiroprácticos, practicantes de medicina natural, esos. Lo que es yo, 
soy un galeno normal. Para fastidiar, organizamos un congreso paralelo. Y 
acudieron más periodistas que a la convención propiamente dicha. Me 
entrevistaron en varios periódicos y salí dos veces en el telediario. 

Resultaba muy divertido alzar las copas y degustar los canapés. Aatami 
observó el tráfico de la carretera de circunvalación desde la terraza del 
laboratorio. ¡Qué bonito! Aquello era bien distinto al rincón maloliente y a pie de 
calle de Tattarisuo. Aquí gorjeaban los pajaritos en los verdes y frondosos árboles 
de los parques de Tapiola y Otaniemi. En Tattarisuo, las ratas salían de las 
entrañas de los pozos de alcantarillado y galopaban hasta los laberintos de las 
chatarrerías. 

Aatami recordó a sus padres. Estaría bien que su madre y su padre fueran 
ahora testigos del éxito de su hijo. Ambos habían fallecido hacía tiempo. Su 
padre había encontrado la muerte en aguas islandesas. El pesquero de arenques 
Rymáttylá VI estaba faenando como era costumbre el verano de 1959, Jaakko 
Rymáttylá trabajaba como capitán del segundo arrastre. Se había producido un 
accidente, un brazo de grúa había aplastado la cabeza del experimentado lobo de 
mar. En la misma red habían pescado sesenta toneles de arenque y al patrón del 
arrastrero. Mes y medio habían continuado los marineros faenando hasta que las 
bodegas del Rymáttylá VI se atestaron de barriles, el botín de la temporada de 
pesca había sido aceptable. 

A finales de agosto, el pesquero había zarpado rumbo al puerto de Hanko 
cargado con 2.800 barriles de arenque graso. En la bodega viajaba también una 
carga triste, el cadáver de Jaakko Rymáttylá. No lo habían lanzado al mar, sino 
que embalaron al difunto en un tonel de roble y lo conservaron en posición 
sedente en una solución de salitre y sal, y lo llevaron a su país para las exequias. 
Bien se había preservado el cuerpo de su padre, pudieron mostrárselo a los suyos 
en ataúd abierto durante la ceremonia fúnebre celebrada en el camposanto detrás 
de la iglesia de piedra gris del pueblo de Rymáttylá. El color del rostro era 
cerúleo como el océano otoñal y los ojos estaban turbios por el agua salada. La 
madre había criado a los niños sola, había llevado la dura vida de una viuda de 
marinero y no había muerto hasta finales de los años 70. 

Melancólico, Aatami probó el vino blanco y regresó al interior donde Eeva 
Kontupohja pronunciaba unas palabras ante los invitados. A Eeva le gustaba 
mostrarse en público, alzaba las copas y contaba anécdotas divertidas. Sabía 
disfrutar de la vida, no se afligía en vano. 

Aatami y Eeva incluso probaron la fama cuando un reportero y un fotógrafo 
del periódico local gratuito Lánsivaylaá pasaron por la celebración. En el diario 


saldría más tarde una foto en la que todo el personal de la empresa de baterías 
aparecía sonriente: Aatami y Eeva en el centro, y la secretaria Leena Rimpinen y 
el ayudante Sami Rehunen en los extremos. El pie de foto hablaba de una nueva 
empresa de desarrollo de productos que se había instalado en Otaniemi (Espoo) 
procedente de Tattarisuo (Helsinki). Aunque la empresa aún era pequeña, el 
reportero presentía que pronto se convertiría en una notable compañía centrada 
en la innovación en el sector del almacenamiento energético. Innopoli daba la 
más cálida bienvenida a Baterías y Acumuladores Adán y Eva S. L. El autor del 
artículo presentía que la aparición de esta clase de instituciones en el mundo 
empresarial contribuía a sacar a Finlandia de la recesión. 

La fiesta de inauguración le brindó a Eeva un nuevo estímulo para empinar el 
codo. Se había contenido todo el verano, si no se tenía en cuenta su bonita 
excursión relámpago a Valamo. Había trabajado con empeño y, por otro lado, 
había tratado de dosificar su ingesta de alcohol por Aatami: no le apetecía 
presentarse cada día medio borracha delante del genial inventor. Pero ahora que 
las cosas estaban encarriladas, era el momento adecuado de soltarse un poco la 
melena. Una vez se marcharon los invitados, Aatami se quedó con Leena y Sami 
organizando el laboratorio para la jornada laboral del día siguiente. Luego llevó 
en el coche de Sami a los niños a sus casas. Eeva, por el contrario, pidió un taxi y 
anunció que tenía cosas más divertidas que hacer que limpiar huesos de aceituna 
y raspas de arenque del suelo del laboratorio. 

Durante tres días y tres noches no se supo nada de ella. Entonces llamó a 
Aatami y le dijo que comprobara si su pasaporte se había salvado del incendio. Y 
es que dentro de una semana les esperaba un largo e importante viaje de 
negocios. Ya estaba todo organizado, los billetes de avión comprados y los 
contactos establecidos. 

Aatami tenía curiosidad por saber qué clase de viaje de trabajo lo aguardaba. 
Creía que su sitio estaba ahora en el laboratorio de Innopoli y suponía que Eeva 
había sido más útil en su despacho del Bulevar. 

— ¡Déjate de tiquismiquis, hombre ya! Nos he inscrito en el primer congreso 
mundial de la industria de baterías y acumuladores. Comienza dentro de una 
semana. La First International Accumulator and Battery Conference, la FIAB, es 
una cita vital para nuestra firma, créeme. 

Aatami se atrevió a preguntar dónde se celebraba tal conferencia. 

—En Nueva Zelanda, naturalmente, ¿es que no sigues las noticias 
internacionales de tu propio sector? —se asombró Eeva Kontupohja. 

Aatami Rymáttylá pensó que se había subido a un trineo que iba a toda 
velocidad. 
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En sustitución del pasaporte quemado, hubo que conseguir otro en tiempo 
récord. Por suerte, Aatami Rymáttylá contaba con un ejecutor de embargos 
conocido que testificó que las finanzas del solicitante de pasaporte no 
presentaban problemas financieros que impidieran su entrega sin más. Cuando se 
descubrió que el antiguo pasaporte había quedado destruido debido a un 
incendio en las instalaciones de su empresa y que el nuevo documento era 
imprescindible para asistir a una conferencia internacional, Aatami Rymáttylá 
obtuvo su pasaporte en menos de una semana. 

Con Finnair hasta Copenhague, allí un cambio a Indian Airways y un largo 
vuelo a Nueva Deli, donde hicieron noche. Eeva Kontupohja había elegido un 
hotel bueno y caro. Ahorraban en el precio alojándose ambos en la misma 
habitación, se vanaglorió. 

Ya era de noche cuando llegaron a Nueva Deli. Después de instalarse en la 
habitación, Eeva sugirió que bajaran al bar del hotel a tomar un trago de buenas 
noches. Aparte de ellos, había allí un único cliente, un solitario noctámbulo cual 
búho olvidado en una rama. El hombre tenía unos cuarenta años, pero 
aparentaba más de cincuenta, pimplar lo había dejado bastante cascado. Contó 
que era noruego, ingeniero en una central eléctrica, un diseñador que había 
aterrizado en el país con un fondo de desarrollo. Llevaba ya cinco años dibujando 
en vano la nueva presa en lo alto del Brahmaputra. El proyecto se había topado 
con vientos y mareas desde el principio. En el curso inferior, los bangladesíes 
alegaban que la construcción de la presa requeriría de una amplia deforestación, 
lo que a su vez aumentaría las inundaciones del estuario, ya que el agua del 


deshielo de la meseta y el agua de la lluvia se precipitarían aún más rápido hacia 
la población costera debido a la erosión. Por otra parte, el río era sagrado, más 
sagrado imposible, y como tal no podía ser tocado. Y luego estaban los 
ecologistas, que exigían que se abandonara el proyecto porque la gran presa 
mutilaría el paisaje y el embalse cubriría grandes extensiones de tierra. 

—Todo sandeces —bramó el ingeniero noruego, que a sus espaldas acumulaba 
experiencia en la construcción de centrales montañosas en su país. Afirmaba que 
cuando se construya la presa, esta actuará como embalse de regulación y pondrá 
fin a las inundaciones anuales. La santidad del río no se verá disminuida por una 
pequeña presa aguas arriba, al contrario, se refuerza, porque el agua bendita 
puede respirar un poco antes de desembocar en el mar, acumula más devoción en 
sí misma. Y los defensores de la naturaleza deberían comprender que un embalse 
aguas arriba eutrofizaría la vegetación local, haría más cálido el clima, además 
de que un embalse artificial de aguas cristalinas, tranquilo y profundo es bello en 
sí mismo, un destino turístico ideal. 

El noruego puso el ejemplo de la presa de Asuán, donada en su día por los 
rusos. Si no se hubiera construido, opinaba, el pueblo de Egipto entero habría 
muerto de sed y de hambre hace mucho tiempo. Ahora se criticaba a los rusos 
por las gigantescas proporciones del proyecto y por destruir antiguos 
monumentos funerarios y todo lo que allí en el sur había quedado sepultado. 
Lamentaban incluso que el agua del lago artificial se calentaba demasiado por el 
calor del desierto, ya que no podía fluir con normalidad hacia el más fresco Nilo. 
Cuando el sol del Sáhara pegaba de lleno en la presa de Asuán, el agua se 
evaporaba y la sequía amenazaba a todo Egipto. 

—A esto solo puedo decir que en Asuán se han construido unas compuertas 
para que todo aquello se pueda abrir y cerrar a voluntad. Si a los egipcios la 
presa les parece inútil, ¿es que no se les ha ocurrido abrirla y ver qué pasa? 

En definitiva, el ingeniero confesó estar hasta el gorro de la gente y de la presa 
y, ya dicho sea de paso, también de los gobiernos y los parlamentos de todos los 
países. La construcción de una central hidroeléctrica era un trabajo especial, y sus 
ventajas no las reconocían más que los ingenieros. Había desperdiciado años de 
su vida aquí, en la sudorosa India, para nada de nada. El único resultado que 
había obtenido era haberse convertido en un beodo de campeonato. Y a casa 
tampoco se atrevía a volver con las manos vacías, con solo un hígado pasado, la 
cara llena de arrugas y los amarillentos bocetos de la presa de Brahmaputra. 

Las confidencias del noruego despertaron tanta lástima en Eeva Kontupohja, 
que esta comenzó a invitarle a unos tragos, al tiempo que ella misma empinaba el 
codo a un ritmo aún más trepidante. Empezaba a parecer que también se 


quedaría a construir una central hidroeléctrica en la India. 

Al día siguiente, Aatami se las vio y deseó para despertar a su socia y 
arrastrarla hasta el desayuno. Cuando más tarde se dirigieron al aeropuerto y 
embarcaron en un jumbo de la New Zealand Airways, Eeva se animó a retomar a 
primera hora de la mañana su melopea, que se prolongó más de diez horas sin 
pausa. La jurista se pilló una violenta castaña, empezó a deambular por los 
pasillos y a provocar pleitos, actividad que realizaba con gesto profesional. 
Aatami Rymáttylá intentaba dormir, pero Eeva tenía ganas de cháchara, lo 
abrazaba o lo llenaba de insultos, y a veces incluso rompía a llorar. Alborotos y 
pendencias de todo tipo plagaron el vuelo. El mayor número lo montó ya 
llegados a Auckland. No permitía que las autoridades sanitarias neozelandesas 
fumigaran en la cabina de pasajeros con un insecticida que escuece los ojos. 
Cuando ambos subieron al autobús del aeropuerto, ya era de noche y en su piel 
sintieron la cálida brisa marina. Aquellos suaves soplos no bastaron para disipar 
la cogorza de Eeva. 

El trayecto de torturas se detuvo en algún punto entre el aeropuerto y la 
ciudad de Auckland. El autobús se atascó en la oscuridad delante de una señal de 
obras; Eeva cayó en la cuenta de que tenía la oportunidad de bajar un momento a 
fumar un cigarrillo. Cansado, Aatami dormitaba en su asiento, ajeno a que, 
cuando el autobús reanudó el viaje, Eeva se había quedado en tierra. 

Aatami Rymáttylá se alojó en el hotel que había reservado su socia, el hotel de 
Auckland. Dejó que el personal subiera las maletas de ambos y denunció la 
desaparición de su compañera de viaje a la policía. Como ya no se podía hacer 
más, Aatami se fue a la habitación y se arrastró hasta la cama. Qué vuelo más 
espantoso, pensó, había sido como atravesar el mismísimo infierno. 

Por la mañana, la policía de Auckland trajo a Eeva Kontupohja al hotel. La 
abogada estaba bien, bien llena de barro. Se reveló que la susodicha extranjera 
había sido encontrada en uno de los barrios más periféricos de la ciudad, 
vociferando canciones de esquiladores de ovejas en compañía de unos 
trabajadores ebrios de la zona. Esos hombres, por su parte, se habían topado a la 
señora en una obra en la carretera, hundida hasta la cintura en un canal de aguas 
pluviales, del cual habían sacado el valioso tesoro con no pocas dificultades y se 
la habían llevado consigo. 

A la policía le había costado hacer entender a los jornaleros que a la huésped 
extranjera la echaban en falta en otro sitio, que el destino de su viaje era el mejor 
hotel del centro y no un barracón que olía a cagarruta de oveja en un 
cochambroso barrio de la periferia urbana. La misma señora había tenido 
dificultades considerables para comprender la cuestión. 


SEGUNDA PARTE 
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E; letrada Eeva Kontupohja_descansaba en el fragante prado de un pequeño 
cerro bajo el cielo La El E sol era a rasador, pero por suerte habíd elegido 


para descansar un lugar bajo un frondoso árbol. Tenía una resaca de campeonato. 
Si las resacas se midieran en la escala de Richter, como los terremotos, el estado 
de Eeva podría haberse expresado con un siete o tal vez un ocho, que en el 
lenguaje de los terremotos significa que las casas se desploman y la corteza 
terrestre se abre y miles de personas se sumen en la perdición. La angustia mental 
era incluso más severa. 

Eeva Kontupohja sintió en la cara un soplo de aire con olor a pienso. Se le 
nubló la vista. Parecía que le hubieran extendido un saco mojado por la cara. Un 
pedazo de carne viscoso y áspero le rodeó la mejilla y el cuello y a continuación 
oyó un sonido estremecedor sin identificar, pero que procedía del lóbulo de la 
oreja. 

Se trataba de una corriente vaca neozelandesa, que se había interesado por 
aquella mujer tendida en el suelo. Se había acercado, olisqueado su rostro y al 
oler aquella interesante fetidez a vino viejo, no había podido contenerse y había 
lamido con su lengua maternal la cara de Eeva Kontupohja. Entonces mugió de 
tal modo que tembló la colina... 

A más distancia, sobre la hierba se sentaba un Aatami Rymáttylá con cara de 
aburrimiento y mirada sufrida. Cuando Eeva se incorporó, la vaca se sobresaltó y 
se retiró. Desde aquel altozano se extendía una bonita vista de la ciudad que se 
desparramaba a lo lejos, y en el horizonte se distinguían algunos rascacielos, pero 
la población se había asentado principalmente en pequeñas casas de madera 


rodeadas de jardines. Al fondo del paisaje se desplegaba el mar azul. 

—Aatami, dame un trago, que sé que tienes —rogó Eeva desde el prado. 

Aatami Rymáttylá se levantó de mala gana y dosificó a su compañera una gota 
de genever de una minibotella. Eeva dio un sorbo y lo retuvo un momento en el 
estómago. El líquido no arraigó en sus entrañas. 

—Perdona, Aatami, dame otro. 

El nuevo trago ya se asentó en el estómago. Aatami le limpió la cara a la mujer 
con una toallita húmeda. La vaca observaba comprensiva a la pareja a poca 
distancia. 

—¿Todavía estamos en Nueva Deli? —preguntó Eeva Kontupohja con voz 
trémula. ¿Aquella vaca era sagrada? Su última imagen nítida era de la India, 
recordaba al amargado ingeniero noruego que no podía construir su querido 
estanque en el curso superior del río sagrado. 

Aatami Rymáttylá señaló que Nueva Deli no se encontraba a la orilla del mar. 
Estaban en el destino de su viaje, en Nueva Zelanda, en su ciudad más grande, 
Auckland. Habían llegado la noche anterior y ahora tendrían que empezar poco a 
poco a participar en la primera feria de baterías del mundo. 

—Ay, Dios, otra vez he caído. 

Aatami explicó que ahora tendrían que ir a recoger el material de la 
conferencia. ¿Era Eeva capaz de incorporarse? 

Al pie del cerro estaba la calle donde los esperaba un taxi. Aatami llevó a Eeva 
hasta el coche, que los trasladó al hotel. De camino, repasó brevemente los 
últimos acontecimientos. No había nada del otro mundo que contar. Por la 
mañana había traído a Eeva a las afueras de la ciudad para que respirara aire 
fresco y se le pasara la borrachera. 

Aatami acompañó a Eeva a su habitación para que descansara y se aseara. Por 
su parte, regresó al suntuoso vestíbulo del hotel en la planta baja, donde había un 
par de restaurantes, una recepción y diversos servicios. Junto a una de las 
paredes había un mostrador de diez metros de largo tras el cual trajinaban unas 
cuantas jóvenes que repartían cartapacios a los hombres con traje oscuro que 
pasaban por allí. En la pechera de sus blusas amarillas, las chicas llevaban una 
identificación de plástico azul con las letras FIAB y su nombre. Aatami Rymáttylá 
se presentó y recibió dos carpetas, una con el nombre de Eeva Kontupohja en la 
portada, otra con el suyo. Se retiró a un sillón del bar del vestíbulo, pidió un vaso 
de agua mineral y empezó a estudiar el material de la conferencia. 

En este mismo vestíbulo daría inicio hoy la conferencia con una recepción 
oficial de apertura. El encuentro, de tres días de duración, se celebraría en el 
Auditorio de la Universidad de Auckland y en instalaciones del Ministerio de la 


Marina. Justo a la mañana siguiente, un profesor belga pronunciaría una 
conferencia con el tema «Las baterías a través de los tiempos». Sobre el uso de las 
baterías como compensadores en las centrales energéticas hablaría entrada la 
tarde alguien de Suecia. El segundo día sería el turno de un seminario que 
reflexionaba sobre el desarrollo de las baterías líquidas. «Las aplicaciones de las 
baterías en el campo de la psicología», «Baterías cerebrales en el tratamiento de 
sujetos con problemas mentales» y «El uso de baterías ultraligeras en las naves 
espaciales». Aatami Rymáttylá pensó que al menos esa presentación le interesaba, 
tendría que pedirle a Eeva que le tradujera el contenido al finés. 

El último día de la conferencia, un industrial japonés hablaría de los puntos 
prioritarios de la industria mundial de baterías, un ingeniero inglés explicaría la 
experiencia en el uso de baterías en los automóviles eléctricos y, después de 
comer, la conferencia de clausura correría a cargo del profesor finlandés Adam 
Rumattula con el título «Fase actual en el desarrollo de una batería ultraligera de 
base orgánica». 

Aatami se quedó estupefacto. Maldita sea, mientras estaba borracha, a Eeva se 
le había ocurrido inscribirlo como ponente en el primer congreso internacional 
sobre almacenamiento de electricidad. 

Ahora no quedaba otra que solicitar a la oficina del hotel una máquina de 
escribir y papel y comenzar a elaborar su presentación. Le gruñó a Eeva, que 
tenía que componerse y conseguir un intérprete de inglés, o a la tía le iba a tocar 
trabajar duro y encargarse ella misma de la traducción. El nivel de idiomas de 
Aatami alcanzaba a duras penas para revisar el texto. 

Aatami estuvo lidiando con la presentación hasta la tarde, cuando las primeras 
páginas se llevaron a traducir. Eeva había comprobado que una de las lenguas 
oficiales del congreso era el finés, pues uno de sus oradores principales era 
finlandés. Qué amable, además de a otras lenguas, todas las presentaciones se 
interpretarían simultáneamente al finés. 

Como intérprete habían enrolado a un ama de casa de origen finlandés, Helga 
Hakkarainen, de la Isla Sur de Nueva Zelanda, donde operaba una fábrica de 
pulpa de papel construida en su día por finlandeses. El operador de rejilla de la 
planta era Kalle Aukusti Hakkarainen, que se había trasladado a Nueva Zelanda 
en los tiempos de puesta en marcha de la factoría en 1969. Ahora su parienta, 
Helga Hakkarainen, recibió el encargo de traducir al inglés la obra intelectual de 
Aatami. 

Llegó, pues, el último día del congreso y la última presentación, que corría a 
cargo de Aatami Rymáttylá, de Finlandia. Aquí algunos extractos de su 
interesante intervención: 


«Las baterías más avanzadas que se emplean en vehículos móviles ocupan 
bastante espacio y pesan demasiado. Además, su carga requiere de mucho tiempo 
y numerosos modelos de baterías precisan de mantenimiento para funcionar 
satisfactoriamente durante largos periodos de tiempo. Por tanto, la necesidad de 
baterías livianas en la economía mundial es extremadamente alta, yo diría que 
apremiante. Si se logran llevar a producción, revolucionarán en muchos sentidos 
los modelos de producción de la industria mundial, especialmente en el 
transporte». 

«En Finlandia, el desarrollo de producto en este sector ha sido concienzudo y 
el último año se han conseguido finalmente resultados interesantes. La empresa 
de desarrollo de producto que represento ha sido pionera. La primavera pasada se 
logró por fin un avance de consideración. En estos momentos estamos inmersos 
en el desarrollo definitivo de una nueva batería ligera. Tengo que reconocer que 
vivimos tiempos muy emocionantes en el sector». 

«El futuro tecnológico mundial será más luminoso de lo que se ha 
pronosticado si la batería que estamos desarrollando se consigue poner al servicio 
de la gente a través de su producción a gran escala. Posibilitará que el aire de las 
grandes ciudades sea más limpio, además de que, desde el punto de vista de la 
protección de la naturaleza, marcará un antes y un después. Tendrá especial 
repercusión en el ahorro de las reservas de petróleo del planeta. Podemos 
vaticinar que el mundo jamás volverá a sufrir otra crisis petrolífera en el futuro, 
si la innovación de la que hoy hablamos se aprovecha en toda su amplitud. 
También tendrá el efecto de que se detendrá la contaminación atmosférica, y las 
reservas de oxígeno comenzarán poco a poco a crecer, el planeta se limpiará. La 
repercusión de la batería ultraligera sobre la atmósfera será mayor a la de la tala 
y la sobreexplotación de los bosques tropicales, pero su efecto será positivo y no 
destructivo». 

La intervención de Aatami recibió merecida atención. Le hicieron no pocas 
preguntas puntualizadoras y lo entrevistaron en varios periódicos. Un par de 
escépticos expresaron sus dudas sobre si la invención presentada por el ponente 
era siquiera posible. 

En la cena de clausura contactaron con Aatami y el interés mostrado, en 
especial por los países productores de petróleo, era grande. Venezolanos, árabes, 
representantes de los yacimientos petrolíferos del mar del Norte e incluso un 
ingeniero con turbante enviado por el sultán de Brunéi se acercaron a indagar en 
qué fase se encontraba en realidad el desarrollo de la nueva batería ultraligera 
orgánica. Todos se mostraban muy amables, aunque en el tono de su voz se 
percibía cierto pánico. El director técnico de la estadounidense General Motors 


para el Lejano Oriente lamentó que su empresa se hubiera visto obligada a retirar 
la producción del Opel Calibra de Finlandia, si bien temporalmente. También 
Aatami consideraba que aquello no había sido agradable. 

Lo más interesante fue el deseo del representante de una empresa de baterías 
japonesa de comenzar a negociar la licencia de producción de la batería 
ultraligera. Aatami Rymáttylá recibió una invitación para ir a Tokio, pero no 
quería adelantarse a los acontecimientos. Si el industrial japonés estaba 
seriamente interesado en los productos de Baterías y Acumuladores Adán y Eva S. 
L., lo adecuado era que en un futuro se pasara por Finlandia. Eeva Kontupohja le 
entregó una tarjeta de visita de la empresa al tiempo que le contaba que era la 
abogada de la compañía, encargada de los asuntos internacionales. También 
repartió tarjetas de visita de Baterías y Acumuladores Adán y Eva S. L. entre 
muchos otros participantes de la conferencia. 

Una decena de representantes de los países productores de petróleo y un par 
de hombres de gigantes de la automoción abandonaron inadvertidamente la cena. 
Se retiraban para mantener una reunión de urgencia sin ringorrangos en la ahora 
vacía sala de prensa. A puerta cerrada. Un ingeniero electroquímico venezolano 
repartió copias de la presentación de Aatami Rymáttylá. Ahora leían el texto con 
extremada atención. En apariencia, el desarrollo de la nueva batería orgánica 
avanzaba en una dirección peligrosa en Finlandia. 

—Estimados amigos. Hablemos con franqueza. Llevamos casi quince años 
viajando por todo el mundo para vigilar y frenar el desarrollo electroquímico. 
Somos un grupo de amigos sin carácter oficial, a lo largo de los años nos hemos 
convertido en una hermandad de confianza. Nuestra tarea ha sido impedir el 
desarrollo de un sistema de almacenamiento de electricidad competitivo. Hemos 
sobornado a científicos, a departamentos enteros de desarrollo de producto, 
hemos infiltrado a nuestros propios científicos en las universidades de distintos 
países y en los departamentos de investigación de centros industriales para espiar 
y sabotear los avances del sector. Muchas patentes se han comprado y dado 
carpetazo. En parte es mérito nuestro que la humanidad queme más petróleo que 
nunca. Pero no hemos sabido tener cuidado con los finlandeses. Se pensaba que 
en un país pequeño como Finlandia nadie en su sano juicio se pondría a diseñar 
una nueva batería ligera. Y ahora ha sucedido. Nos enfrentamos a una catástrofe 
si no conseguimos que ese genio renuncie a su idea absurda, dijo enardecido el 
venezolano. 

Constataron que si la batería se producía a escala mundial, eso supondría un 
golpe poco menos que mortal para la extracción de petróleo. Las fuentes de 
energía competidoras ganarían de calle al petróleo cuando la nueva batería 


conquistara el mundo. En la práctica significaría el desplome de la economía de 
los poderosos países productores de petróleo y la redistribución del sistema 
económico mundial al completo. Según el hombre de General Motors allí 
presente, la nueva batería ligera paralizaría la producción mundial de motores de 
combustión interna. Motores eléctricos los fabricaban actualmente solo los 
checos. GM no tenía la intención de quedarse de brazos cruzados mientras los 
amenazaba la ruina debido a una maldita batería. En juego había unos intereses 
demasiado elevados que la invención indiscutiblemente dañaría. 

Un profesor libio se secó el sudor bajo el turbante. Había motivos para 
considerar de inmediato cómo impedir el desarrollo de dicha batería. Pensó en 
alto: 

—A ese pelele hay que quitárselo de en medio. 

Según un químico petrolero noruego, se estaba exagerando la importancia del 
invento. Pasarían años antes de que la batería estuviese en el mercado y para 
entonces los productores de petróleo habrían tenido tiempo de comprar la idea y 
enterrarla sin hacer ruido bajo la arena del Sáhara. 

El enviado del sultán de Brunéi preguntó si Finlandia era una monarquía. En 
ese caso, veía posible ponerse de acuerdo con el rey de Finlandia y que 
detuvieran al tal Rumattula y lo mantuvieran en arresto domiciliario así, a bote 
pronto, unos cincuenta años, por ejemplo. 

Los europeos ilustraron al ingeniero de Brunéi explicándole que Finlandia era 
una república y que, además, allí imperaba la democracia. En las postrimerías de 
la Primera Guerra Mundial sí que se había elegido un rey para el país, pero en 
tiempos revueltos los republicanos se habían hecho con el poder del reino. 

—Maldita sea, entonces hay que matarlo extraoficialmente —murmuró el 
participante de Caracas. 

Ingleses y noruegos se negaban a pensar en actos violentos. El hombre de 
General Motors estaba entre dos tierras: matar al inventor sería, por un lado, la 
manera más sencilla de acabar con las peligrosas quimeras, pero por otro, una 
solución de ese género también resultaba un tanto discutible en Estados Unidos. 

—No se trata de una cuestión moral, por supuesto, ya que en todos los países 
los asesinatos están prohibidos por ley, pero la imagen comercial de, por ejemplo, 
el Opel Calibra o, digamos, del Cadillac no se beneficiaría si se los estigmatizara 
como coches de asesinos. 

Los participantes en la reunión coincidieron en que había que informar del 
asunto a toda prisa, cada uno a los suyos. Así hicieron, y luego regresaron al 
banquete para socializar y bromear con el resto de los delegados del congreso. 
Sin embargo, a la hermandad ya se le había pasado el ambiente festivo. 


Esa noche, más tarde, Aatami y Eeva se toparon en el bar del lobby del hotel 
con una muy alegre comitiva finlandesa. Se trataba de una delegación conjunta 
de representantes de los municipios situados a lo largo de la línea férrea principal 
que parte de Helsinki. Los finlandeses hubieran tenido que asistir a la conferencia 
FIAB «para acumular conocimientos internacionales en el sector de las baterías 
como base para la toma de decisiones de los municipios de la línea férrea 
principal», eso habían argumentado antes de su costosísimo viaje financiado con 
los impuestos de los residentes en los susodichos municipios. Ninguno se había 
molestado en poner un pie en el auditorio de la universidad, ni siquiera tenían la 
más remota idea de que su compatriota Aatami Rymáttylá había pronunciado allí 
una conferencia. En su lugar, varios de ellos habían tenido tiempo de, durante su 
viaje de estudios de una semana en Nueva Zelanda, ir a Isla Sur a pescar salmón, 
visitar la aldea maorí de Rotorua, remojar sus reumáticos jamones en cálidos 
manantiales de aguas sulfúricas y tomar el sol en las exóticas playas de arena fina 
de Waitomo. En especial se alegraban de su ocurrencia de irse tan lejos, al otro 
lado del planeta, literalmente, a las antípodas: hasta allí no llegaban las 
deslenguadas aves carroñeras de los periódicos sensacionalistas para espiarlos y 
aguarles la fiesta a los seres humanos. 

Aatami Rymaáttylá subió un momento a su habitación a buscar la cámara y se 
puso a tomar fotos de la comitiva. Los ebrios finlandeses posaron con entusiasmo 
para su compatriota. Alzaron las copas, todos querían salir en la fotografía de 
grupo. Contaron desenfrenadas historias sobre las mujeres neozelandesas, en 
especial sobre las desinhibidas actividades eróticas de las jóvenes maoríes. Eeva 
Kontupohja se entrometió en la conversación, preguntó qué tal había ido el viaje 
y se sorprendió de no haber visto a uno solo de aquellos viajeros en toda la 
semana en las conferencias sobre el sector de las baterías, ni en la universidad ni 
en el Ministerio Marítimo. 

—Ya en el avión decidimos que mejor recargamos las pilas en la playa que en 
una oscura sala de conferencias —se carcajearon los finlandeses. 

Le entregaron a Aatami sus tarjetas de visita y le pidieron que les enviara los 
retratos como recuerdo del viaje. 

Aatami y Eeva explicaron que era inútil esperar a que las imágenes les 
llegaran por correo. Las publicarían en la prensa finlandesa, al igual que aquellas 
alegres historias. Y es que ambos eran de la prensa, Aatami era fotógrafo y Eeva 
reportera. 

Las risotadas de la comitiva finlandesa se hicieron más silenciosas hasta 
acallarse por completo y la expresión feliz del viajero se borró de sus rostros. 

Aatami y Eeva se retiraron a su habitación al amanecer. En la cama de 


matrimonio encontraron sentado a un desconocido que se presentó como 
detective del hotel. Eeva se sobresaltó, ¿es que había hecho otra vez algo 
inapropiado? En esta ocasión, sin embargo, se trataba de una pequeñez. En su 
habitación se había colado un huésped normal y corriente que había acumulado 
en los bolsillos toda clase de pequeños objetos inútiles, como maquillaje, una 
maquinilla de afeitar y un par de pequeños estuches de plástico. El policía del 
hotel le entregó a Aatami los prototipos de batería que el ladrón había escondido 
en el dobladillo de su túnica, pues se le había ocurrido disfrazarse de árabe. 

—Les pondremos vigilancia el resto de la noche —prometió el detective. 
Entonces recordó algo más—. Por la tarde, un esquilador borracho estuvo 
buscando a la señora en el vestíbulo. Quería verla, pero naturalmente no 
accedimos. Dejó este sobre para usted, no sé qué contiene, pero le recomendaría 
que se mantuviera alejada de semejante individuo. 

Se trataba de una carta de amor en tono grave en la que el serio esquilador le 
recordaba a Eeva Kontupohja su visita nocturna y los dulces momentos cantando 
en el barracón compartido por el escritor y sus camaradas a las afueras de 
Auckland. 

«Mis compañeros y yo la sacamos del agujero en la obra y la trajimos a la 
barraca. Sus canciones nos causaron una fuerte impresión. Fue usted una persona 
bulliciosa». 

La misiva concluía con una sombría proposición de matrimonio y muchos 
deseos de felicidad, así como unas cuantas maldiciones furiosas que reprochaban 
a la policía local el rapto de la novia. 

«Quiero mencionar que soy uno de los mejores esquiladores del país y solterón 
por naturaleza. Su devoto, Neil». 

Acompañaba a la carta de petición de mano una fotografía en blanco y negro 
que mostraba al redactor de aquellas líneas, un sonriente hombre joven con 
bigote, posando con una lanuda oveja en el regazo. 
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Nada más regresar a Finlandia, Aatami Rymáttylá y Eeva Kontupohja se pusieron 
muy en serio manos a la obra para terminar la nueva batería y gestionar su 
protección. Aatami decidió fabricar una serie de cien unidades de prueba, 
primero se harían diez baterías de la misma manera en la que él había 
desarrollado las dos primeras, luego una segunda tanda de cincuenta baterías 
destinadas a ensayos, y después las cuarenta restantes, una vez realizados los 
experimentos y disponibles las conclusiones extraídas. Aatami calculaba que 
llevaría seis meses producir la serie. 

Eeva Kontupohja concentró toda su energía en la cuestión de las patentes. En 
septiembre habían avanzado tanto que podían presentar una solicitud en la 
Oficina Finlandesa de Patentes y Marcas. La notificación provisional oficial la 
obtuvieron más rápido de lo normal, pasado solo un mes desde la entrega de la 
solicitud. La decisión definitiva se esperaba después de fin de año. 

Mientras tanto, Eeva Kontupohja mantenía contactos con oficinas de patentes 
extranjeras. Las solicitudes centroeuropeas decidió encargárselas a la empresa 
suiza Bovard € Isler AG; en Inglaterra, Eeva gestionó con la londinense 
International Federation of Patent Agents Ltd.; en Estados Unidos se eligió como 
socio a la Technology Search International de Nueva York; y en Japón, a la 
sociedad Huzioka Kama de Tokio. Las patentes suramericanas se las confiaron al 
argentino Fernández Oliveira. Como ámbito de aplicación se decidió solicitar el 
mundo entero, incluidos los países en vías de desarrollo y China. Aatami 
Rymáttylá opinaba que no merecía la pena limitarse a los países industrializados 
en una cuestión que era de por sí global. 


Ultimaron las solicitudes de patente internacionales y pudieron presentarlas 
ante las autoridades de los distintos países poco antes de Navidad. En Japón, el 
procedimiento era más complicado que en otros lugares, pero también allí los 
documentos estaban en orden a principios de enero. Eeva Kontupohja calculó que 
a las autoridades de patentes de los distintos países se les habían enviado en total 
más de 7.000 páginas de documentos de solicitud, trajín que había costado más 
de 270.000 marcos finlandeses. 

A la empresa de baterías le habían concedido un prestamo de seiscientos mil 
marcos. Se lo había otorgado TEKES, el Centro Nacional para el Desarrollo 
Tecnológico, y lo bueno del asunto era que si la empresa no tenía éxito, la mitad 
de la suma prestada se podía convertir en ayuda directa, y si no se obtenía 
ningún beneficio comercial en el tiempo estimado, el resto podía ir a fondo 
perdido. Auténtico capital riesgo. El arreglo permitió a la empresa de baterías 
restituir prestamos bancarios avalados por Eeva Kontupohja sin que afectara a su 
liquidez. 

Durante todo el otoño les llegaron cartas y faxes de Japón en los que la 
empresa de baterías nipona Hirokazu les proponía colaborar. Tras la conferencia 
en Nueva Zelanda, la noticia de la invención finlandesa se había extendido por 
todo el mundo, únicamente en Finlandia no le prestaron especial atención. Los 
japoneses trataban ardientemente de entrar en conversaciones, pues querían 
comprar las licencias de la batería ultraligera para el desarrollo del producto y su 
fabricación industrial en masa. Eran infatigables, hacían ofertas cada semana y 
enviaban invitaciones para viajar a Tokio a negociar. Aatami Rymáttylá, sin 
embargo, estaba completamente convencido de que en esta fase no era 
aconsejable ceder. Había que intentarlo con los recursos propios, aunque fueran 
pocos, había que llegar tan lejos como fuera posible en el desarrollo de la batería 
y solo entonces había motivos para empezar a comerciar con el resultado 
obtenido. La concesión de las patentes también aumentaría el interés por el 
invento. Aatami había elegido la estrategia de cocinar a fuego lento a los futuros 
compradores de licencias, no trataba de transformar su idea en beneficio 
inmediato. 

—No corramos demasiado —aconsejó a su impaciente socia. 

Las peticiones de contacto llegaron también de Estados Unidos, Corea del Sur 
y Alemania, y algunas consultas hasta de Suramérica. Todas fueron contestadas 
por escrito con la promesa de regresar más tarde, cuando la nueva batería 
ultraligera se hubiera desarrollado más. 

Lo importante era, naturalmente, mantener la invención en secreto el mayor 
tiempo posible. Adquirieron una enorme caja fuerte para el laboratorio de 


Innopoli, que atornillaron a la estructura de hormigón armado del forjado de la 
segunda planta del edificio. Todos los documentos y baterías nuevas generados 
durante los trabajos de desarrollo se custodiaban celosamente en la caja fuerte. 
Eeva Kontupohja contrató su propio hombre de seguridad para la empresa, 
Hannes Heikura, de la localidad de Inari. Era un antiguo trabajador forestal, 
había sido campeón de biatlón y de esquí de orientación del Círculo Polar 
Nórdico los años 1985 y 1986. Ahora era un cuarentón en paro. Hannes se topó 
con la vacante de guardia jurado cuando Eeva Kontupohja estaba gestionando un 
proceso civil en Inari. El encuentro se produjo en el bar del hotel turístico desde 
donde Hannes Heikura, soltero y sin hijos, acompañó esa misma tarde a Eeva en 
el vuelo regular de la línea aérea Finnair, directo desde la silla del bar hasta su 
empleo en Espoo. Le entregaron un arma y le grabaron en la cabeza que si una 
persona ajena trataba de allanar el laboratorio de baterías de Innopoli, él tenía 
que impedirlo aunque fuera por la fuerza. 

—Sí, claro, yo me ocupo, descuida. 

Para realizar los prototipos, Aatami Rymáttylá empleó también subcontratas. 
El material que recubría las baterías lo pidió a varias empresas distintas. 
Probaron con plástico, aluminio, cartón, lámina de acero, incluso madera. El 
mejor material resultó ser el plástico. 

Las prestaciones de las baterías eran medidas con precisión, su capacidad de 
almacenamiento, la potencia y la velocidad de descarga se anotaban. En la serie 
de cien unidades se testó también su uso en las circunstancias más diversas. Los 
prototipos fueron calentados, los metieron en la centrifugadora donde giraron sin 
pausa durante semanas, y después se analizó cómo habían soportado las pruebas. 
Sumergieron las baterías en agua, las congelaron y las lanzaron contra la pared. 
Tenían que resistir una presión fuerte y a agentes corrosivos. Las dispararon con 
una escopeta, las compostaron, estiraron y tensaron y enterraron, las enviaron 
por el aire en balones aerostáticos a decenas de kilómetros de altura. Mediante 
un emisor de radio se recogieron datos sobre su funcionamiento a la altura donde 
se forman las auroras boreales. Finalmente las trituraron en una astilladora y a 
Eeva se le ocurrió darles vueltas durante días en una hormigonera vacía. Unas 
cuantas baterías fueron enviadas por correo para dar la vuelta al mundo. Todas 
estas duras pruebas ideadas por Aatami Rymáttylá, las baterías las superaron de 
maravilla. En algunos de los experimentos no surgió daño alguno, pero los 
efectos de los líquidos corrosivos podían evitarse cambiando el material de 
revestimiento. 

Al concluir la larga serie de experimentos, ya era enero. Por esas mismas 
fechas se recibió la decisión preliminar de la Oficina Finlandesa de Patentes y 


Marcas de que no se habían encontrado obstáculos para la concesión de una 
patente. Eeva Kontupohja estaba muy entusiasmada y sugirió que había que 
celebrarlo de alguna manera. ¡Era el momento del champán! 

Aatami Rymáttylá accedió a una comida conjunta con el personal. La 
organizaron en la casa museo Hvittrásk, en la localidad de Kirkkonummi: 
presentes, además de Aatami y Eeva, estaban el doctorando Seppo Sorjonen, la 
secretaria Leena Rimpinen, el vigilante Hannes Heikura, el ayudante Sami 
Rehunen y todos los hijos de Aatami: las trillizas, las otras tres criaturas y Pekka, 
que había pedido vacaciones en el puesto de servicio de vigilancia de fronteras de 
Naruska, en Salla, para poder ir a ver a su padre. 

Después del filete, Aatami Rymáttylá pidió la palabra para realizar una 
importante comunicación. Anunció que al día siguiente ya podían enviar a Japón 
el mensaje de que la fase de desarrollo de la nueva batería por fin había 
concluido. La empresa estaba preparada para negociar la licencia de producción y 
comercio de la batería ultraligera de base orgánica. De esta manera tan farragosa 
y oficial no expresó Aatami el asunto, sino que proclamó: 

—¡Que vengan los japoneses! 
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«Marrakech, esa milenaria capital morisca, ciudad árabe de bullicio y fulgurantes 
cuentos de hadas, de pobreza y de la magia de la medialuna. ¡Perla del Alto Atlas 
y manantial de los oasis! En Marrakech, el pobre lo es de solemnidad y el rico es 
riquísimo. Ambos van al cielo, pues el rico entrega limosna al pobre; el viaje del 
pobre al paraíso comienza antes, pues el rico vive más, el rico tiene tiempo de 
esperar, el rico muestra generosidad en este asunto». 

Así declamaba un guía turístico medio borracho a un grupo de turistas que se 
había congregado a su alrededor frente a la mezquita de Kutubia. Era un 
abrasador día de otoño, los cuervos sobrevolaban las callejuelas del zoco, por las 
vías trotaban purasangres blancos que tiraban de carruajes plateados en los que 
viajeros occidentales sudaban la cerveza. Los turistas no tenían ahora acceso a la 
histórica mezquita, agentes de policía circundaban el hermoso edificio. Y es que 
la ciudad acogía la reunión anual de la Organización de Países Exportadores de 
Petróleo (OPEP). Muchos delegados de alto rango habían pasado a la sagrada 
mezquita a realizar el ritual del rezo. 

La reunión de la OPEP duraba ya tres días. 

La prensa internacional le había relatado al mundo que los países productores 
de petróleo mostraban en estos momentos bastante unanimidad, habían decidido 
subir el precio del barril de crudo sin mayores controversias. Todo parecía 
marchar bien, las pasiones de la época de la crisis del petróleo de los años 70 no 
hicieron acto de presencia. 

Bajo la superficie, sin embargo, latía una profunda preocupación. Al margen 
de las reuniones públicas, llevaban ya un par de días debatiendo en pequeños 


círculos sobre un asunto que agitaba los ánimos. Se trataba de una asombrosa 
invención realizada por el finlandés Adam Rumattula. En Finlandia se estaba 
desarrollando a toda pastilla una nueva batería orgánica ultraligera. Cuando se 
produjera en masa, el transporte mundial pasaría a funcionar con electricidad. La 
electricidad se podía generar de manera más barata en las centrales nucleares, 
mediante paneles solares, quema de residuos de madera, las baterías podían 
cargarse en las centrales hidroeléctricas. Un petróleo caro no merecería la pena 
malgastarlo para este fin. 

Las fuentes de agua murmuraban dulcemente en el gran salón de la planta 
baja del Hotel Rosa del Desierto. Silenciosos camareros vestidos con túnica 
servían té frío a la ilustre comitiva compuesta por sultanes, ministros, emires; 
había sudorosos magnates tejanos del petróleo con sobaquina, fibrosos príncipes 
asiáticos, vivaces hombres de negocios suramericanos, algún que otro noruego 
con la cara encarnada, un par de rusos de los campos petrolíferos siberianos 
ataviados con trajes de la marca finlandesa Turo, pero, sobre todo, hombres de 
expresión grave de la petrolífera península arábiga. De Irán, Irak, Arabia Saudí y, 
naturalmente, representantes de los Estados petrolíferos africanos de Nigeria, 
Argelia, Catar, Libia. 

No se redactó ningún acta de reunión. El problema era demasiado grande y los 
modelos de solución, delicados. En su lugar se leyó un extenso informe sobre el 
peligro que había causado Adam Rumattula. El susodicho, además de un impío, 
era también de naturaleza testaruda. Había dedicado años a desarrollar nuevas 
baterías en un oasis de la capital finlandesa llamado Tattarisuo. Rumattula tenía 
escasa formación como electricista, pero había acertado, sin embargo, a 
desarrollar el producto en cuestión. Su fábrica había quedado destruida en un 
incendio la primavera pasada, pero el obstinado inventor no se había 
desanimado, sino que había trasladado su oscura actividad secreta a un distrito 
tecnológico de la localidad de Espoo llamado Innopoli, un lugar que consideraban 
más infame que la antigua Persépolis. 

Adam se había juntado con la indecente Eve Kontupohja, a la que podían 
denominar la madre de todos los conspiradores; la mujer tenía formación jurídica 
y un pasado sin escrúpulos. Además era adoradora de Satanás, en el sentido de 
que bebía cantidades ingentes de alcohol cuando le venía en gana. La descarada 
pareja había contratado a acólitos sin conciencia entre los cuales se podía 
mencionar por ejemplo a Leena Rimpinen, mujer disfrazada de secretaria; y a 
Sami Rehunen, que actuaba como ayudante electroquímico. En torno a la 
empresa aparecía gente dudosa como Heikki Juutilainen, un agente judicial 
especializado en el robo oficial de propiedades, y el mentiroso doctorando Seppo 


Sorjonen. Como guardaespaldas se había reclutado a un sanguinario tipo de los 
glaciares del norte, un tal Hannes Heikura, cuyo carácter era imprevisible y 
peligroso según datos obtenidos mediante espionaje. 

En la reunión se planteó una pregunta lógica: qué se había hecho para detener 
la actividad de la peligrosa empresa de baterías. 

Durante el verano y principios del otoño habían estado atareados y mucho, 
explicó el joven funcionario que leía el informe. En primer lugar se había tratado 
de poner fin a aquellas quimeras ofreciendo comprar el invento con sus derechos 
de licencia. Se habían ofertado inmensas sumas de dinero, pero aquel maldito 
piojo de la empresa Adams and Eves Accumulator and Battery Ltd., había 
declarado que no estaba dispuesto a realizar negocios sobre un producto 
inacabado. Lo malo era que, desde el punto de vista de la OPEP, el producto 
inacabado estaba demasiado acabado y ahí radicaba el peligro. 

En Finlandia se había llevado a cabo un espionaje industrial normal, pero los 
resultados habían sido exiguos. La actividad investigadora se había extendido 
también a Japón, porque la industria de baterías de dicho país había mostrado un 
interés considerable hacia el invento finlandés. 

—¿Se le ha amenazado? —preguntó uno de los rusos. 

El director de la empresa de baterías no dominaba lenguas extranjeras. Así 
pues, no había captado ninguna de las llamadas intimidatorias que lograron 
hacerle llegar. Las amenazas escritas quedaban descartadas dada la naturaleza del 
caso. 

—¿Y se ha tratado de chantajear al tal Adam ese? —quiso saber un venezolano 
al tiempo que se retorcía el bigote negro con las yemas sudorosas para afilarlo 
aún más. 

En lo que respecta al chantaje, Rumattula parecía estar a salvo. No tenía 
antecedentes penales, ni siquiera era un personaje público, por desgracia era 
normal en lo erótico, no era sodomita, ni gay, ni nada reseñable. 

Ahora preguntaron si es que Rumattula no tenía familia. ¿No se podría 
organizar un oportuno secuestro para poder zanjar el desagradable asunto del 
invento? 

—Tiene trillizas, otros tres hijos más y a Pekka, un soldado profesional de las 
tropas fronterizas de Finlandia. 

—¿Y no se podría agarrar a las trillizas? El tipo ese tendrá sentimientos 
paternales —inquirió el petrolero texano. Le apetecía una cerveza, pero, como 
hombre cortés que era, respetaba la abstinencia islámica y se conformó con un té. 

También este camino a priori favorable conducía a un callejón sin salida. 
Adam Rumattula había resultado ser un hombre cuyos sentimientos paternales 


eran deplorablemente flojos. Con sus esposas sí se había contactado. Sus 
declaraciones sobre el progenitor de los niños eran pasmosas: el hombre había 
abandonado cobardemente a su familia, había seguido su propio camino, había 
dejado de pagar la pensión alimenticia, que habían de reclamársela por vía legal. 
Era obvio que ese padre terco e insensible no reaccionaría de manera alguna, 
aunque secuestraran a toda su descendencia, por mucha que fuera esta. 

La madre y el padre de Adam habrían muerto, así que tampoco se los podía 
secuestrar. El funesto carácter moral de la familia lo reflejaba el hecho de que su 
padre fuera enterrado en el camposanto mes y medio después de su muerte, 
cuando en los países de creencias íntegras el tiempo apropiado eran veinticuatro 
horas como máximo. Además, su cadáver había pasado semanas metido en un 
barril de roble destinado a almacenar alimentos. Y lo más repugnante de todo, al 
difunto lo habían embutido en el recipiente en posición sedente. 

Si con todo y con eso se optaba por secuestrar a las trillizas de Rumattula, 
incluso si tenían éxito, el resultado era discutible: ¿qué rescate exigirían? 
¿Cambiar a las crías por la fórmula electroquímica? Un hombre de su retorcida 
naturaleza podía garabatear cualquier fórmula y, aunque fuera la auténtica, ¿qué 
iban a hacer con ella? Al fin y al cabo, a la Opep no le importaba hacerse con la 
receta del invento sino con la propiedad del mismo para poder olvidarlo con 
discreción. 

También habían tratado de influir en Eve Kontupohja. Se había enviado a un 
beduino de ojos negros y buenas maneras, poseedor de amplia experiencia en el 
trato con mujeres occidentales. Este había logrado entrar en contacto con el 
objetivo, que había resultado ser una beoda empedernida, una auténtica canalla 
que había tumbado a tragos al agente al primer encuentro y luego había 
abandonado allí al pobre hombre. El agente, no habituado al alcohol, se había 
despertado más tarde en una sórdida celda de la policía finlandesa a la que 
llaman comúnmente «calabozo de borrachos» acompañado por varios hombres 
rudos, conocidos en su país con el peculiar nombre de pultsari,|1] entusiastas 
veteranos de las guerras finlandesas sobre las cuales narraban unas historias 
espantosas. La Guerra de Invierno, en particular, había sido recordada por estos 
pultsari con arrogancia. El agente había recibido la impresión de que los soldados 
de élite más sanguinarios del Ejército finlandés eran precisamente los pultsari. El 
término significa «guerrilleros de fuerza terrestres», comparables a los guerreros 
kamikazes japoneses o a los combatientes gurkha nepaleses que sirvieron en la 
India. Su alcoholismo había comenzado durante la guerra en cuestión, cuando se 
habían aficionado en exceso a bebidas de alta graduación de estilo ruso 
denominadas cóctel molotov. 


Los participantes del encuentro hicieron un inciso para beber té y degustar 
unos dulces de dátil. 

Tras la pausa se escuchó también al representante de Brunéi; el sultanato 
asiático había aportado su grano de arena enviando a Finlandia una delegación 
comercial encabezada por un príncipe menor. Su propósito era convertirse en 
socio de la problemática fábrica de baterías. Por desgracia, ni siquiera la 
operación de Brunéi había dado los resultados deseados. 

El viaje había tenido lugar en agosto, tras un intercambio previo de 
comunicaciones. El Ministerio de Asuntos Exteriores de Finlandia estaba 
informado, se les había manifestado el deseo de establecer contactos 
precisamente con la industria electroquímica y crear vínculos con los industriales. 
La delegación había llegado a Vantaa procedente de Francia. En París habían 
concedido varias entrevistas en las que se había destacado la importancia de las 
relaciones comerciales entre Brunéi y Finlandia. A su llegada al país, los 
periodistas finlandeses habían mantenido a la exótica embajada bajo una estrecha 
vigilancia tan insolente que el pobre príncipe no había tenido la menor 
oportunidad de conocer a Adam Rumattula. Lo habían paseado a toda prisa por 
todo el país de arriba abajo siguiendo un programa frenético, le habían 
presentado un sinnúmero de plantas industriales y a exportadores finlandeses. 
Tardes y noches había pasado sentado en saunas abrasadoras. Se había reunido 
con el presidente, con el primer ministro y con la comisión ministerial de política 
exterior del Gobierno. Cuando el príncipe había solicitado una charla con 
Rumattula, le habían explicado que aquel no era un empresario digno de 
consideración sino un idiota de pueblo con el que no valía la pena perder el 
tiempo. La policía secreta finlandesa, supo, se había asegurado de que la 
delegación no tuviera posibilidad alguna de establecer contactos, ni siquiera 
informales, con el lumbreras. 

A pesar de que las circunstancias le habían impedido ocuparse del objetivo 
propiamente dicho y de los asuntos de la misión, el príncipe había disfrutado de 
su viaje. Había podido asistir a un partido del campeonato europeo de fútbol 
americano y le habían presentado a la reina de la belleza finlandesa. Esto último 
había hecho brotar una relación íntima que había culminado en boda relámpago. 

A los finlandeses la elección marital del príncipe les había halagado, si bien 
habían afirmado que sus mises ya tenían demanda antes. Con nostalgia se había 
recordado el casamiento del empresario filipino Gil Hilario con la Miss Universo 
finlandesa Armi Kuusela, ocurrido hacía décadas. Las bellezas locales son un 
producto de exportación codiciado en el extranjero, una suerte de alta tecnología 
corpórea cuya producción y exportación no contaba con el apoyo oficial del 


Estado finlandés, pero que era muy valorada por el pueblo llano. 

Ahora se planteó la posibilidad de emitir una fetua contra Rumattula, una 
sentencia de muerte pública de los musulmanes. Cuando se estudió la idea con 
más detenimiento, no pareció tampoco un procedimiento viable. El inventor 
marcado por la fetua pasaría de inmediato a la clandestinidad para seguir 
desarrollando su destructiva batería y no sería ejecutado en la vida. Así es como 
el escritor Salman Rushdie se había librado de la muerte, la anunciada fetua le 
había salvado la vida, al menos por el momento, y causado que los versos 
obscenos de la epopeya se hubieran extendido en forma de millones de 
ejemplares por toda la superficie de la tierra. De nada servía que el autor 
padeciera soledad, dolor y miedo a la muerte a causa de la fetua, esto era un 
efecto colateral y de índole personal. Lo principal, la victoria política, no se había 
logrado, y lo mismo sucedería seguramente en este caso. Además, que no era fácil 
encontrar una justificación para la fetua en el caso de Rumattula. La invención de 
una nueva batería era en sí un acto satánico y digno de dicha condena, pero 
habría sido difícil persuadir a la humanidad de que estuviera de acuerdo. 

La fetua tenía la desagradable particularidad de que no era un procedimiento 
aceptado por el derecho occidental. En los países islámicos podía aplicarse, pero 
no en otros. Los Estados infieles eran tan quisquillosos que pretendían aplicar sus 
propias leyes, y una pena de muerte arbitraria por motivos religiosos no era vista 
con buenos ojos. 

Si se declaraba una fetua contra Adam Rumattula, esta tendría también la 
consecuencia de que tal vez su endemoniada batería nunca se pusiera a 
disposición de los países de la Opep, lo que a su vez supondría un callejón sin 
salida financiero definitivo. Los libros de Rushdie se habían intentado quemar, y 
habían ardido con facilidad, pero solo se habían logrado destruir unos pocos 
ejemplares. Una vez escrito y publicado, no se puede borrar y hacer desaparecer. 
Los inventos y los libros son satánicos en el sentido de que no desaparecen 
quemándolos. 

—Lo único que queda es enviar a Finlandia a un despiadado asesino a 
ocuparse del asunto —sugirió el petrolero libio—. Es algo deplorable, hay que 
admitirlo, pero ya se han probado medios más diplomáticos. 

—También a mí me parece la única solución —apoyó el magnate del petróleo 
estadounidense. La idea resonó entre los rusos y venezolanos y nadie más se 
opuso. Llegados a este punto, los británicos y noruegos de las plataformas 
petrolíferas del mar del Norte se habían trasladado al bar del vestíbulo del hotel a 
echar unos tragos de cerveza, con lo que no se obtuvo su parecer sobre la 
decisión. 


El hombre adecuado para llevar a cabo la misión ya se encontraba en 
Finlandia. Era el mafioso palermitano Luigi Rapaleore, un asesino profesional 
preciso y sin escrúpulos que solo aguardaba la orden. 


[11 Vagabundos alcoholizados. (N. de la T.). 
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La primera semana de febrero llegó desde Tokio una delegación comercial. Los 
japoneses eran quince en total, encabezados por el director comercial del 
departamento internacional de Hirokazu, Hajosiko Mono.|2 

La comitiva incluía también una intérprete de finés, Tellervo Javanainen- 
Heteka, antigua reina de la leche que había contraído matrimonio con un japonés 
en los años 70, había estudiado japonés y tenía contactos en la comunidad 
empresarial del país nipón. Entre otras cosas, presentaba estufas de sauna y 
saunas en unos grandes almacenes enormes situados en el distrito de Shinjuku, en 
cuyo escaparate se había instalado el interior de una sauna, y allí tomaba la reina 
de la leche una sauna en cueros vivos cinco días a la semana. La venta de saunas 
había aumentado notablemente gracias a este marketing que hacía hincapié en la 
limpieza y la naturalidad. 

Aatami Rymáttylá y Eeva Kontupohja se prepararon a fondo para las 
inminentes negociaciones. Cuando se supo que los japoneses querían visitar en 
algún momento la campiña finlandesa, planificaron una excursión a Laponia. 
Eeva Kontupohja viajó con Hannes Heikura a la localidad de Kittilá. En el monte 
Pallas establecieron diversos contactos. A un pastor de renos de un pueblo 
cercano, Oula Kaltto, que también se dedicaba al sector turístico, le encargaron 
construir un gigantesco castillo de hielo sobre la superficie congelada del lago 
Pallas, un poco al estilo de una cabaña esquimal. Él se comprometió, si era 
necesario, a actuar como un auténtico brujo y chamán de Laponia por ciento 
cincuenta marcos la hora. Si los honorarios se pagaban en negro, lo que en un 
contexto chamánico resultaba algo bastante natural, la tarifa bajaría a cien euros 


la hora. Por entrar en trance, Oula dijo que cobraría doscientos marcos más por 
episodio, pues se trataba de una actividad mentalmente agotadora hasta el 
extremo. 

Con la asociación de criadores de renos local se acordó organizar una 
excursión en trineo tirado por renos. Probaron también un trineo arrastrado por 
perros del pueblo de Muonio. Reservaron el alojamiento y dejaron en las cocinas 
de los hoteles recetas de comida japonesa. Se esforzaron mucho para que los 
huéspedes se sintieran a gusto. 

A principios del invierno, Aatami Rymáttylá había instalado un motor 
eléctrico a una moto de nieve en un taller mecánico. Con la ayuda de Sami 
Rehunen había conectado la batería de su invención como fuente de alimentación 
del motor eléctrico. Habían probado el vehículo sobre la superficie helada del 
lago Pitká, en el Parque Nacional de Nuuksio, a pocos kilómetros de Helsinki. 
Este se había lanzado silencioso como una flecha por el campo de hielo cubierto 
de nieve, cual fuerza de la naturaleza. Eeva Kontupohja y Hannes Heikura 
llevaron consigo la motonieve a Laponia. 

A los japoneses les dieron la bienvenida con una comida conjunta en la villa 
museo Hvittrásk, tras la cual fueron a conocer el laboratorio de Innopoli. El día 
siguiente se concentraron en las negociaciones propiamente dichas, que se 
desarrollaron en inglés y en finés; de intérpretes hacían la antigua reina de la 
leche, Tellervo Javanainen-Heteka, y la secretaria de Eeva Kontupohja, Leena 
Rimpinen. Como lugar de encuentro habían elegido el restaurante Ateljee, 
situado en la última planta del Hotel Torni, que ofrecía las vistas más 
espectaculares de Helsinki en todas las direcciones. El restaurante lo reservaron 
para toda la semana. El chef recibió instrucciones de preparar cada día un manjar 
japonés como alternativa en el almuerzo. Acordaron no levantar un acta oficial 
de la reunión. En ese momento declararon que de los costes se ocuparía la parte 
japonesa, Eeva Kontupohja informó del asunto a la dirección del hotel. 

Respecto al orden del día, se decidió que en el primer encuentro Aatami 
Rymáttylá explicaría la batería de su invención y haría un resumen de su 
importancia en el desarrollo de la electroquímica mundial. El segundo día, los 
japoneses presentarían la actividad de su empresa y luego compartirían sus 
puntos de vista respecto al potencial de la producción en masa de la batería 
ultraligera. A continuación, se celebraría una jornada de descanso y el cuarto día 
de negociaciones se dedicaría a la cuestión en sí. Ambas partes expondrían sus 
puntos de vista sobre el procedimiento de concesión de licencias y sus costes. En 
caso de desacuerdo sobre cuestiones como las cuotas de mercado y los cánones 
de licencia, las conversaciones se prolongarían varios días y, si fuera necesario, se 


retomarían durante el viaje de recreo previsto a Laponia. 

Las negociaciones se desarrollaron según lo previsto. Aatami Rymaáttylá 
presentó su invento e hizo circular una batería de prueba entre los presentes. 
Comunicó que ese prototipo había dado la vuelta al mundo, había sido enviado 
por correo a Nueva Zelanda, a una finlandesa llamada Helga Hakkarainen, quien 
por su parte se lo había mandado a su prima segunda a Estados Unidos, desde 
donde había sido devuelto a Finlandia. Aatami expuso que la batería había 
resistido de maravilla el esfuerzo del viaje, su reserva de energía apenas había 
disminuido durante el mes que pasó sacudida dentro de las sacas postales. Una 
vez todos los japoneses hubieron examinado a fondo la batería, Aatami pidió que 
se la devolvieran. 

Eeva Kontupohja anunció entonces que las solicitudes de patente del invento 
se habían presentado no solo en Finlandia sino también en los principales países 
del mundo, la última de ellas en enero, en Japón. Para la concesión de patentes 
no habían surgido obstáculos, al respecto se había obtenido una decisión 
provisional oficial de la Oficina Finlandesa de Patentes y Marcas. 

Aatami explicó que, desde su punto de vista, la batería podía aplicarse 
comercialmente no solo a medios de transporte, sino también a otros muchos 
usos, mencionando como ejemplo las centrales eléctricas, barcos, naves 
espaciales, hospitales y la industria armamentística. Para este último fin, Aatami 
Rymáttylá se negaba a vender licencias de fabricación. 

Al día siguiente, los japoneses introdujeron su grupo Hirokazu, líder del 
mercado en el sector. Hirokazu y sus filiales representaban nada menos que el 
veintisiete por ciento de la producción mundial de baterías. La fabricación se 
llevaba a cabo no solo en Japón sino también en Estados Unidos, en Europa y en 
Asia, en catorce países en total. Si el invento finlandés satisfacía sus expectativas, 
estarían más que dispuestos a llevarlo a producción en masa. En unos años, 
dominaría el mercado de las baterías. Al principio, el volumen de producción 
sería de decenas de millones de baterías. 

Hirokazu mantenía fuertes vínculos con la industria automovilística, 
especialmente en Japón. Era accionista de muchas empresas transnacionales del 
transporte, bancos, sector de seguros y transporte aéreo. También contaba con 
una compañía naviera, ocho petroleros, el tonelaje del más pequeño era de 
doscientas mil toneladas de arqueo bruto. 

Hajosiko Mono anunció que Hirokazu cumplía con todos los requisitos para 
empezar a producir una batería orgánica ultraligera. La empresa era solvente y 
contaba con una prolongada experiencia en la gran industria. 

Después de la jornada de descanso, Aatami Rymáttylá anunció sus 


condiciones. Se trataría de una licencia de fabricación y comercialización que 
abarcaría hasta el setenta por ciento del comercio mundial de baterías 
ultraligeras. El treinta por ciento restante se concedería bajo licencia a empresas 
competidoras, probablemente también la empresa de baterías de Aatami y Eeva 
podría convertirse en fabricante. Esta restricción era necesaria para evitar que el 
grupo japonés se hiciera con el monopolio y eliminara así a la competencia en el 
sector. Además, la legislación de muchos países prohibía este tipo de licencias en 
exclusiva. 

En segundo lugar, Hirokazu habría de construir la primera fábrica piloto en 
Finlandia. Y Aatami Rymáttylá quería reservarse la posibilidad de influir en la 
orientación de la producción de baterías en distintos países. Cómo se gestionaría 
este asunto, la negociación quedaría pendiente. Aatami impuso todavía una 
condición más: no se venderían baterías a los fabricantes de automóviles a menos 
que estos se comprometieran a pasarse sin demora a la tecnología de vehículos 
eléctricos. Así se asegurarían de que los motores de combustión interna quedaban 
fuera de producción lo antes posible y el mundo comenzaría a transitar hacia los 
automóviles eléctricos. 

El precio de la licencia para la producción mundial de baterías, declaró 
Aatami, se calcularía partiendo de royalties y estaba sujeto a negociación. De 
todos modos, antes de conversar sobre porcentajes propiamente dichos, anunció 
que el grupo Hirokazu habría de pagar a Baterías y Acumuladores Adán y Eva S. 
L. una especie de entrada por un importe de trescientos millones de marcos 
finlandeses. 

Al final de su presentación, Aatami pidió a Leena Rimpinen que entregara a 
los japoneses un documento de diez páginas en el cual se habían recogido los 
resultados de las pruebas a cien prototipos de batería. Las hojas incluían gráficos 
con sus curvas de rendimiento que ilustraban con gran claridad las prestaciones 
de las baterías. La idea en la cual se basaba el invento, lógicamente, no se reveló. 

Cuando las condiciones de Aatami se tradujeron al japonés a los miembros de 
la delegación liderada por Mono, la expresión de los negociadores no se alteró lo 
más mínimo. Anunciaron que estudiarían la cuantía de la entrada y que estarían 
encantados de negociar al día siguiente los detalles prácticos de las licencias de 
baterías. Había que aclarar varias cuestiones fiscales, de concesión y aduanas. 


121 Juego de palabras que en finés significa algo así como «¿Se han roto las botas 
de esquí?». (N. de la T.). 
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Las negociaciones se desarrollaron con un espíritu constructivo. A una solución 
definitiva, sin embargo, no fue fácil llegar. La suma de entrada establecida por 
Aatami Rymáttylá, en especial, a los japoneses les parecía cuantiosa. No se 
habían preparado para un anticipo, que aún era muy elevado, de 300.000.000 
marcos. Ni siquiera una empresa transnacional puede tragarse tales exigencias sin 
más. Por otro lado, Aatami Rymáttylá no estaba dispuesto a regatear sobre el 
anticipo que había establecido. Según él, trescientos millones de marcos eran una 
cantidad bastante pequeña para un acuerdo de cesión de licencia tan enorme. 

A pesar de que no se llegó a un arreglo sobre la cuestión principal, sí se 
alcanzó un acuerdo sobre muchos de los detalles. La fábrica piloto podría 
perfectamente construirse en Finlandia. Las plantas de más tamaño las ubicarían 
de común acuerdo en otros puntos del globo, por ejemplo, en Siberia o en los 
países desérticos de la costa africana, en regiones donde poder edificar centrales 
nucleares o grandes plantas de procesamiento de energía solar. 

Después de una semana de conversaciones, Aatami Rymáttylá sugirió que 
había llegado el momento adecuado de hacer una pausa y viajar a Laponia a 
descansar. La secretaría Leena Rimpinen distribuyó entre los japoneses unas hojas 
con el programa de la excursión. Como el frío era glacial —por lo visto, en el 
norte el mercurio baja durante la noche de los treinta grados— acompañaron a 
los japoneses a una tienda de artículos de deporte y acampada, donde los 
vistieron con ropa y calzado adecuados para el invierno ártico. Hajosiko Mono 
dijo que había nacido y pasado su infancia en la isla septentrional de Hokkaido, 
donde los inviernos eran espesos y abundaban las heladas. Incluso los finlandeses 


recordaban los juegos de invierno de Sapporo y no subestimaron la resistencia al 
frío de los nipones. 

Alquilaron un avión de la compañía aérea Finnair, un DC-9 corto con el que 
volaron al municipio de Kittilá. Desde allí viajaron en un cálido autobús a Olos y 
a Pallas, y en sus hoteles de montaña se alojaron. Hajosiko Mono y algunos de 
sus ayudantes más cercanos se instalaron en el hotel turístico Pallas, donde 
también los finlandeses habían reservado habitación. La comitiva de la empresa 
de baterías de Aatami y Eeva la formaban, además de los propietarios, la 
secretaria Leena Rimpinen, el ayudante de laboratorio Sami Rehunen y el guardia 
jurado Hannes Heikura. También la intérprete de japonés, Tellervo Javanainen- 
Heteka, se alojaba lógicamente en Pallas. 

En febrero, Laponia y sus montes se mostraban en todo su esplendor. Los días 
eran cortos, la noche polar reposaba sobre las cumbres escarchadas, los bosques 
de árboles cargados de nieve guardaban un silencio sepulcral. Los renos 
entumecidos por la helada hurgaban en busca de líquen en los abetales sombríos. 
Por la noche, la aurora boreal iluminó el cielo y de algún lugar lejano les llegó el 
aullido de un lobo. Un estruendoso reactor de las fuerzas aéreas finlandesas 
apareció de pronto detrás del disco de la luna y se lanzó rumbo al norte rasando 
las gargantas entre las lomas, con su cola convertida en una incandescente estela. 

Sobre el hielo del lago Pallas, el empresario turístico y pastor de renos Oula 
Kaltto había mandado construir el castillo de nieve al estilo esquimal. Tenía 
forma de cúpula y quince metros de diámetro y su interior se asemejaba a un 
templo glacial. Su base era la capa de hielo del lago de casi medio metro de 
espesor. En el interior, a lo largo de la pared se habían dispuesto radialmente una 
veintena de camas de hielo, sobre las que habían extendido pieles de reno y sacos 
de dormir rellenos de plumón. Los pies de las camas apuntaban al centro del 
castillo de hielo, las cabeceras se apoyaban en el muro perimetral. Un tabique de 
nieve separaba las camas una de otra y en la pared de cada alcoba ardía una vela. 
En el centro chisporroteaba una hoguera donde se cocinaba a fuego lento un 
guiso de reno. Junto a la entrada había un armario tallado en el hielo en cuyos 
estantes aguardaban escarchadas botellas de cerveza y vodka Koskenkorva medio 
helado. Las cafeteras y teteras colgaban de un trípode junto al puchero del guiso. 
A cierta distancia habían colocado varios tablones de pino en los que habían 
clavado, con astillas de abedul, salmón a la espalda y truchas para ahumar. 

Por la mañana, los japoneses fueron conducidos en autobús desde sus hoteles 
hasta el hielo del lago Pallas. El frío era intenso y calmo. Primero los alojaron en 
el edificio de hielo donde disfrutaron de un almuerzo temprano. Después, sobre 
el gran lago rodeado de colinas organizaron paseos en trineo tirado por perros y 


en trineo arrastrado por renos. Oula Kaltto enseñó a los japoneses a guiar a los 
renos, algo inquietos en la vasta extensión de hielo. Aun así, muchos de los 
invitados aprendieron a manejar medianamente a aquellos animales domésticos. 
El más entusiasta era Hajosiko Mono, a quien Oula explicó, en parte en japonés, 
los secretos de un trineo de renos. 

Oula contó que hacía unos años había tenido como aprendiz a un joven 
japonés. El muchacho había viajado a Finlandia para conocer el oficio de pastor 
de renos. En el proceso, Oula había aprendido a defenderse en japonés. Los 
conocimientos lingúísticos le habían venido bien, cuando dicho pastor de renos 
nipón compró cien renos a la asociación de criadores y los envió en avión hasta 
Tokio y de ahí a Hokkaido, donde pretendía convertirse en criador. Oula Kaltto 
había cruzado el Polo Norte hasta la capital de Japón como escolta de la manada 
de renos. Y bien que habían aguantado los animales las fatigas del largo flete. En 
Tokio, Oula había vivido muchas experiencias interesantes, pero de todos sus 
recuerdos no se atrevía a charlar con un desconocido. Pero si las islas Kuriles se 
reunificaban alguna vez con Japón, por allí pastarían miles de renos procedentes 
de Pallas. 

Hajosiko Mono se mostró especialmente contento por recibir una lección sobre 
el manejo de renos en su lengua materna. 

El punto álgido del día fue una demostración de conducción en motonieve 
eléctrica. Aatami Rymáttylá explicó que el vehículo funcionaba con un motor 
eléctrico alimentado por la batería ultraligera de su invención. Oula Kaltto guio 
la motonieve por el hielo del lago Pallas, que centelleaba bajo la luz de sol. Lo 
seguía Hannes Heikura pisando el acelerador del trineo de gasolina propiedad del 
pastor de renos, pero había que admitir que el eléctrico se había llevado la 
victoria de calle. Tras el éxito de la demostración, los japoneses tuvieron la 
oportunidad de probar ambos vehículos y les mostraron que la única fuente de 
alimentación de la moto de nieve eléctrica era la batería desarrollada por Aatami 
Rymáttylá, y nada más. 

Después de pasar el breve día polar retozando sobre el hielo de aquel lago de 
orillas escarpadas, se trasladaron al interior del castillo de hielo a comer. La 
esposa de Oula había preparado magníficos manjares: de primero sirvieron 
salmón frío, corégono ahumado, arándanos palustres. A continuación, patatas 
laponas y reno salteado y, para los amantes del pescado, salmón y trucha 
ahumados al fuego. De postre les sirvieron perfecto de camemoro con nata 
montada caliente. Para beber había cerveza, Koskenkorva, burbujeante agua de 
los arroyos de montaña, té y café. 

El Koskenkorva, en particular, se acabó rápido y Hajosiko Mono, por lo demás 


un hombre de lo más reservado, se avivó a ojos vista. 

Tras una hora digiriendo los grasientos manjares de Laponia repantingados 
sobre las pieles de reno y ya medio dormidos, se apartó de repente la piel de reno 
que protegía la entrada y sobre el fuego saltó un hombre saami con el rostro 
cubierto de hollín. Iba vestido con el tradicional traje de Laponia de vivos colores 
y portaba un gran tambor de chamán. Empezó a tamborilear a un ritmo frenético 
al tiempo que bailaba, cuando de cuclillas, cuando con furiosos saltos sobre la 
chispeante hoguera. Intensificaba su actuación entonando joikus con voz gutural, 
lo que ponía los pelos de punta al público. El espectáculo era impresionante. En 
cierta manera, aquel brujo gesticulante les resultaba muy familiar a los japoneses, 
la supuestamente temible criatura que bailaba y aporreaba el tambor les 
recordaba a las divinidades locales o a un sogún preparándose para el harakiri. 
La actuación del cejinegro brujo del norte culminó con un trance: el tambor 
retumbaba como el caldero del diablo, el rostro del chamán se contorsionaba en 
muecas terribles, la tensión física le causaba temblores por todo el cuerpo. Y al 
fin se desplomó a la luz del fuego sobre su trasero, rechinando audiblemente los 
dientes. Las mujeres dejaron escapar chillidos asustados cuando el brujo volvió 
en sí de súbito y dio los últimos golpes furiosos al tambor, retirándose tan 
bruscamente de la habitación que la piel de reno que cubría la puerta se quedó 
ondeando cual presagio siniestro. 

Al cabo de un rato entró Oula Kaltto en el castillo de nieve, secándose el sudor 
de la cara. Recibió una salva de aplausos. 

—¿Qué?, como brujo soy endemoniadamente bueno, ¿eh? —se jactó Oula de 
su actuación ante Aatami Rymáttylá, quien le pagó la compensación especial por 
caer en trance, como se había acordado. 

La velada fue entretenida, en parte también por las bebidas que los japoneses 
disfrutaron con devoción. Su fuerza creativa despertó y los nipones obsequiaron a 
sus anfitriones con una apasionada representación de la historia de su país: 
aparecieron en ella fieros sogunes, geishas, pilotos kamikazes y dioses japoneses 
cuyas hazañas resultaban por momentos muy asombrosas. El propio Hajosiko 
Mono se emborrachó y a aquellas horas de la noche, cuando la luna ya asomaba 
por encima de las cumbres, se le ocurrió salir a dar un paseo en reno por el hielo 
del lago Pallas. La excursión nocturna en el trineo lapón tirado por el animal 
salvaje coronaba el viaje a Laponia que Mono consideraba un éxito en todos los 
sentidos. Oula Kaltto y el guardaespaldas Hannes Heikura trataron de impedirle 
que saliera por la noche montado en el reno, pero el invitado de honor hizo caso 
omiso de sus consejos y afirmó tener control soberano del animal, pues se había 
pasado el día correteando con él bajo las instrucciones de Oula. El alborotado 


hombre se sentó en el trineo y le dio un latigazo al reno para ponerlo en marcha. 
Aumentó el ritmo azotando con las riendas el lomo del asustado animal, lo que 
acabó por desbocarlo del todo. La cabalgadura se lanzó a desenfrenado galope 
hacia las colinas de faldas escarpadas que centelleaban a la luz de la luna. Fue 
entonces cuando Hajosiko Mono comprendió que había cometido un gran error. 
La helada se había intensificado y la temperatura había descendido a cerca de 
cuarenta grados bajo cero, el reno galopaba fuera de sí hacia la extensa tierra 
salvaje y helada y no había forma de detenerlo y regresar. 

En el castillo de hielo cundió la alarma. Oula Kaltto se dispuso a encender su 
motonieve, pero estaba congelada. La batería se había descargado y el motor 
escarchado por las bajas temperaturas se negaba a arrancar. Ahora sí que había 
una emergencia, cómo salvar al japonés, no habituado a las condiciones de las 
regiones salvajes, del frío glacial de los bosques cubiertos de nieve. 

Aatami Rymáttylá pidió a los japoneses que mantuvieran la calma. Buscaron 
linternas entre el equipamiento del castillo de nieve y alumbrados por ellas 
encontraron las huellas del trineo de Hajosiko Mono. Conducían a las colinas. Si 
se escuchaba con atención, desde algún lejano lugar al noroeste les llegaban los 
gritos de auxilio del empresario japonés. Poco a poco estos se fueron alejando 
hasta desaparecer por completo. Al otro lado de las lomas se oyeron dos o tres 
disparos amortiguados ¿o eran estallidos producidos por la escarcha? 

Aatami Rymáttylá giró la llave de encendido de su prototipo de motonieve 
eléctrica. Las luces del vehículo se encendieron, estaba listo, no se había quedado 
congelado bajo la intensa helada. Oula Kaltto y Hannes Heikura ataron un 
remolque al trineo eléctrico. Oula se agarró al manillar, Hannes saltó detrás y 
ambos se adentraron a toda mecha en la silenciosa centella de nieve en busca del 
japonés perdido en las colinas. El oscilante haz de luz alejándose indicaba el 
rumbo de los rescatadores. La ruta conducía a la orilla septentrional del lago 
Pallas, desde allí atravesaba los abetales en dirección a los escarpados pedregales 
de las laderas, regresó unas cuantas veces al bosque y desapareció al abrigo de 
los barrancos de las colinas. 

Al cabo de dos horas, el equipo de rescate regresó al campamento del lago: 
montados en la motonieve, Oula y Hannes tiraban del remolque en el que se 
sentaba un lívido Hajosiko Mono. Detrás, amarrado a una cuerda, marchaba ya el 
calmado reno seguido de su trineo cubierto de nieve. 

Llevaron a Mono al calor de la hoguera. Le ofrecieron café caliente y una copa 
de vodka. Después del trago se le iluminó la expresión y dio repetidas gracias a 
Oula y a Hannes, que lo habían encontrado en algún punto de un barranco 
helado al otro lado de las colinas, enredado en las riendas y los cuernos del reno 


desbocado. Al japonés le había parecido oír maldiciones y gritos de socorro en 
italiano. En las simas de las colinas habían resonado otros sonidos, pero Mono no 
había visto a nadie en los desfiladeros iluminados por la luna. Aquello debía de 
ser producto de su imaginación. 

Un gran mérito en la salvación del japonés lo tenía la motonieve eléctrica de 
Aatami Rymáttylá, que había arrancado sin esfuerzo, por muy terrible que fuera 
la helada. 

—En lo que a mí respecta, la sociedad Hirokazu que represento puede 
suscribir un acuerdo de licencia sobre la base de lo que ustedes, nuestros amigos 
finlandeses, han presentado —declaró emocionado Hajosiko Mono. Aquello 
implicaba para Aatami y Eeva trescientos millones de marcos. 
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El quitavidas profesional Luigi Rapaleore tenía los pies pasmados de frío. Y no 
era de extrañar, pues había casi cuarenta grados bajo cero. Luigi aguardaba con 
un carámbano colgándole de la punta de la nariz en la espesa nieve al pie de un 
abedul en la ladera oriental del monte Pallas y miraba hacia el hielo del lago. 
Había allí bastante ajetreo. En medio del lago habían construido un gran castillo 
de hielo, por un hueco del techo se elevaba hacia el cielo helado una columna 
azul de humo. Sobre el hielo se divertía un grupo de hombres y mujeres, 
montaban en trineos de perros y de renos, hacían carreras de motos. Era por la 
tarde. Luigi aguardaba a que la situación en las inmediaciones del castillo de 
hielo se calmara. Sobre su pecho colgaban unos potentes prismáticos con los que 
vigilaba los acontecimientos. Había identificado a su objetivo, Aatami Rymáttyla, 
que vestía un plumífero azul y un vadeador de pesca negro. Aatami era el 
hombre más grande del grupo, los más pequeños eran japoneses. 

A Luigi Rapaleore lo habían enviado a Finlandia desde Palermo a finales de 
año. Había estado indagando sobre Aatami Rymáttylá y su laboratorio de 
baterías, se había hospedado en hoteles y trazado planes. Finalmente, a principios 
de febrero, le habían dado la orden: Aatami Rymáttylá debía ser eliminado. En 
ese sentido, la excursión al norte era auspiciosa, la recompensa por el asesinato 
sería pasmosamente elevada. En los inicios de su carrera, Luigi se había visto 
obligado a liquidar gente a precios de risa. Con el paso de los años y por suerte, 
la tarifa había aumentado a medida que crecía su habilidad profesional. El último 
par de años, su prestación laboral se recompensaba con cien mil dólares, libres de 
impuestos, lo que ya no se podían considerar unos honorarios de novato. Luigi 


Rapaleore no era ningún principiante: tenía treinta y cinco años y hasta ese 
momento había alcanzado a matar por dinero a siete hombres. En total había 
asesinado a nueve personas, pero dos de los actos los había cometido por afición, 
por motivos personales, así pues, sin apoyo financiero externo. 

Durante la semana, Luigi se había escondido en la sauna de la agencia local 
del Instituto Finlandés de Investigación Forestal a orillas del lago Pallas, que en 
pleno invierno no se utilizaba y era fácil de forzar. La base se ubicaba en un 
emplazamiento privilegiado: por la ventana de la sauna podía vigilar la actividad 
sobre el lago a unos cientos de metros de allí. Una lástima que cuando la gente 
del Instituto de Investigación Forestal se presentó en su puesto de trabajo 
temprano por la mañana, a Luigi no le quedara más remedio que escabullirse y 
escapar bosque a través. Ahora tiritaba a los pies del pico Pallas, escondido entre 
los abedules, y de vez en cuando apuntaba los prismáticos al lago. En la nieve 
asomaba un rifle Kimber de largo alcance armado con silenciador y mira 
telescópica que había traído legalmente a Finlandia como arma personal. Según 
la declaración de aduana, su intención era salir de caza mayor por Finlandia. El 
acaudalado cazador de osos italiano era un visitante bienvenido en la región 
turística del norte. 

Apenas salida la luna, Luigi dispararía a Aatami Rymaáttilá delante de su 
palacio y se marcharía discretamente a través del bosque, primero a Rovaniemi y 
de allí proseguiría a la tierra de sus ancestros. Todo había sido planeado 
cuidadosamente hacía semanas y Luigi no dudaba de su éxito. 

Solo que hacía un frío de mil demonios. ¿Cómo podía la gente vivir y residir 
en este país, tan frío como Siberia, y donde nadie hablaba italiano? 

El sol de invierno se ocultó detrás del monte Pallas. Abajo, el hielo del lago se 
tiñó un instante de rojo, luego el crepúsculo azul cubrió el paisaje escarchado, las 
estrellas se iluminaron, la aurora boreal empezó a llamear y asomó la luna. Luigi 
empezaba a notar los pies completamente congelados. Decidió descender por la 
ladera hasta el hielo y finalizar su encargo. 

Tras unos pasos, Luigi Rapaleore cayó de bruces en la capa de nieve. Tenía los 
pies yertos y ateridos. Un terror escalofriante se apoderó de la mente del asesino, 
que agarró el rifle y consiguió incorporarse. Empleando el pesado Kimber como 
muleta, el desdichado hombre bajó tambaleándose por la empinada ladera a 
través de una maraña de escarchados abedules enanos. Ya no encontraba sus 
propias huellas. El paso era increíblemente lento. Las piernas aún se doblaban 
por las rodillas, pero de ahí para abajo estaba helado y aterido. ¿Así que esto 
significaba congelarse vivo? 

En el campamento, parecía haber movimiento. Alguien enganchaba un reno a 


un trineo, se oyeron gritos de hombres y a continuación reno y trineo se lanzaron 
a galope salvaje a través del vasto hielo iluminado por la luna. Luigi avanzaba a 
trompicones por la ladera del monte, su frente empapada de sudor. El cuerpo 
humano es curioso, la parte superior suda, los pies se congelan. La culata del rifle 
repiqueteaba contra las piedras mientras el asesino trataba de alcanzar al pastor 
de renos. Ahora tenía que pedir ayuda, disparar a Aatami Rymáttylá tendría 
esperar, lo más importante era salvar el pellejo. ¡Ay, santa María! Los prismáticos 
podían quedarse allí. Luchando con todas sus fuerzas, Luigi Rapaleore se arrastró 
hasta el límite del bosque, pero solo para constatar que el estúpido pastor de 
renos ni se fijaba en él. El desbocado reno pasó a velocidad vertiginosa delante 
del congelado siciliano. Luigi rugió pidiendo ayuda, en vano. Maldijo y rogó, 
sentía que le estallaban los pulmones, pero el tipo del trineo desapareció entre los 
abedules. Luigi se llevó el rifle a la mejilla y disparó un par de veces detrás del 
trineo. Los disparos no tuvieron efecto, la escarcha de las ramas de los abedules 
se limitó a crujir silenciosa al aterrizar sobre la nieve. Luigi Rapaleore se 
desplomó de rodillas sobre la duna de nieve y lloró de rabia y sufrimiento. 

A gatas y a rastras, el desgraciado homicida trataba de alcanzar el camino que 
bordeaba el lago. Acostado en la blancura para reunir fuerzas distinguió la luz 
brillante de una moto de nieve, pero no oyó el motor. El vehículo se deslizó a 
muy corta distancia, lo montaban dos hombres y detrás se balanceaba un 
remolque vacío. Luigi dictaminó que se le había congelado también el oído, pero 
cuando soltó una serie de maldiciones propias de Palermo para comprobarlo, 
estas sonaron más fuerte que nunca. Se convenció de que había visto fantasmas. 
Aquí, en el congelado infierno del norte, los espectros conducían motores 
silenciosos. 

En algún momento de la noche, el siciliano rodó desde el banco de nieve hasta 
el duro asfalto. Se oyó un ruido sordo cuando sus miembros congelados chocaron 
con la superficie arada por la quitanieves. El rifle y los prismáticos se habían 
quedado en el monte. El sicario permaneció inmóvil y sin fuerzas durante un 
buen rato, luego se impulsó sobre las entumecidas piernas y avanzó por el 
camino iluminado por la luna. Luchaba por su vida como un asesino, aquel 
hombre sin escrúpulos especializado en la muerte no se rendía con facilidad. 

Por la mañana temprano, cuando la luna ya se había puesto y el juego celestial 
de las auroras boreales había concluido por esa noche, apareció de frente la 
furgoneta roja de la tienda ambulante local. Con grandes esfuerzos, el conductor 
del supermercado móvil K del pueblo de Muonio, Lauri Kemppainen, llevó 
rodando al asesino siciliano hasta el vehículo caliente. Habría necesitado a otra 
persona, pero hoy en día se ahorraba en todo y le tocaba conducir a él solo la 


tienda móvil y atender él solo a la gente. Lauri se horrorizó ante el estado del 
hombre, intentó preguntarle qué le pasaba, pero cómo podía aquel extranjero sin 
idiomas explicarle el asunto, aunque el conductor trató de hablarle en algún 
momento hasta en sueco. 

—Te voy a llevar al consultorio de Muonio, pero primero tengo que pasar por 
Ketomella. Tú siéntate ahí mientras, en ese saco de papas —le explicó. 

Luigi se sentó con desgana en el borde de un congelador abierto, estiró las 
piernas entumecidas y rezó a la Virgen María para que lo pusiera por fin en 
manos de buena gente. Pero la Madre de Dios estaba de un humor lúdico e hizo 
resbalar a su pobre hijo, que cayó al fondo del arcón, entre las verduras 
congeladas. El ojo serio de Luigi se clavó durante más de una hora en las 
verduras congeladas de la marca blanca Pirkka: se familiarizó con los guisantes, 
zanahorias enanas y granos de maíz, también con las tortitas de sangre y los 
testículos de cerdo y pulmones bovinos destinados a alimento de los perros de 
tiro. Uno de los ojos se le había cerrado por el frío y no se abrió en el congelador. 

En el centro de salud de Muonio descongelaron a Luigi y descubrieron sus 
extremidades inferiores ennegrecidas hasta las rodillas. Al pobre homicida lo 
enviaron en avión al Hospital Central Universitario de Oulu, donde le amputaron 
la pierna izquierda por encima de la rodilla. Del anca derecha, por suerte, solo 
hubo que extirpar tres dedos. ¡Estupendo, el hombre se había salvado! ¡Gracias a 
la Virgen María! 

Al despertar de la anestesia, Luigi Rapaleore envió al sur noticias de su suerte. 
Luego, con la ayuda de la biblioteca del hospital, empezó a estudiar finés. El 
quitavidas consideraba que había sufrido un desafortunado percance durante la 
ejecución del encargo, pero que el asunto no acabaría ahí. Ahora disponía de 
tiempo para concentrarse en sus estudios y trazar nuevos planes homicidas. 

Si el viaje a Laponia de Luigi Rapaleore había sido duro y colmado de 
adversidades, lo mismo no se podía decir del viaje a Pallas de Aatami y Eeva. 
Ayudados por Oula Kaltto, entretuvieron a sus huéspedes finlandeses, montaron 
en trineos de renos y de perros, probaron la motonieve eléctrica, esquiaron, 
comieron y empinaron el codo, y luego regresaron al sur relajados y alegres. 

Conforme al acuerdo, los japoneses abrieron una cuenta bancaria a nombre de 
Baterías y Acumuladores Adán y Eva S. L. en la sucursal del banco KOP en el 
distrito de Tapiola, donde Hirokazu depositó trescientos millones de marcos. La 
cuenta estaba sujeta a una condición, que los fondos podían retirarse tan pronto 
como la empresa de baterías de Aatami y Eeva e Hirokazu hubieran concluido el 
acuerdo definitivo de licencia para la fabricación y comercialización de la nueva 
batería ultraligera. 


Las negociaciones del contrato se prolongaron durante varias semanas, 
alternando Helsinki y Tokio. Eeva contrató a dos experimentados abogados 
suecos; de parte de Hirokazu se ocupaban del caso media docena de juristas. El 
contrato definitivo se logró la última semana de marzo. Y no era ningún papelito, 
sino todo un libro, un total de setenta y tres folios de texto apretado. Se firmó en 
Helsinki. 

La sociedad de Aatami y Eeva cedía a Hirokazu una cuota mundial de 
producción de hasta el setenta por ciento de las baterías destinadas a los medios 
de locomoción terrestres. El acuerdo no contemplaba, por ejemplo, las centrales 
eléctricas de baterías, los barcos o las naves espaciales, ya que las centrales no se 
mueven y los barcos y las naves espaciales no navegan por tierra. 

Además del pago inicial, Hirokazu se comprometió a abonar unas regalías del 
cuatro (4) por ciento de la facturación futura de la nueva producción de baterías. 
Una vez la producción mundial de vehículos terrestres se reconvirtiera a energía 
eléctrica, tras un periodo de transición, los royalties ascenderían —si el coste de 
producción de una batería se situaba en torno a los quiniento marcos— a 
1.000.000.000 marcos, es decir, a mil millones. Cada año. 

El cálculo se basaba en la estimación de que si se producían cincuenta 
millones de automóviles eléctricos al año, la participación del setenta por ciento 
de Hirokazu en los beneficios rondaría los 17.500 millones de marcos. En el 
mundo se fabricaban también motos, camiones y tractores, lo que implicaría unos 
ingresos para Hirokazu de 7.500 millones. 

El primer año se abonaría a la parte finlandesa un anticipo de trescientos 
millones de marcos, más el diez por ciento de las regalías totales estimadas, es 
decir, cien millones, y a partir de ahí, ya en función de la producción de baterías. 

El acuerdo otorgaba a Hirokazu el derecho de supervisar todas las patentes de 
Baterías y Acumuladores Adán y Eva S. L., así como sus licencias de fabricación, 
teniendo en cuenta el tope de mercado del setenta por ciento. El treinta por 
ciento restante de los derechos de licencia generaría, en el mejor de los casos, 
varios miles de millones de marcos para Aatami y Eeva, por no hablar de los 
cánones de las estaciones de recarga nuclear, barcos, centrales eléctricas y 
similares. 

La idea de la batería ultraligera se le entregó de inmediato a Hirokazu con los 
consiguientes acuerdos de confidencialidad, y su desarrollo posterior pasó así a 
manos del consorcio. 

El acuerdo incluía también una cláusula que dejaba a cargo de los japoneses la 
publicación de la licencia de la batería. 

Hirokazu exigió su derecho a colocar a un guardaespaldas personal tanto a 


Aatami Rymáttylá como a Eeva Kontupohja, hasta que las autoridades de 
patentes aprobaran definitivamente el invento. Al mismo tiempo, los documentos 
del acuerdo debían registrarse en todos los países que fabricaran y 
comercializaran las baterías, es decir, en el mundo entero. 

Se imprimió una tirada de ciento cincuenta ejemplares del documento 
contractual. Eran unos libros de tamaño considerable, muchas cajas de cartón de 
texto comprimido. Firmarlos les llevó a Aatami y a Eeva cuatro horas. Pero la 
mano no se les entumeció en vano. Una vez estampada la última firma en los 
documentos contractuales, se les abrió la cuenta del anticipo de trescientos 
millones de marcos en la sucursal del KOP en Tapiola. También estaba previsto 
que, en cuanto la planta piloto en Finlandia iniciara la producción, en dicha 
cuenta se abonarían 100.000.000 marcos más. 

Una vez firmados los documentos y guardados en la cámara acorazada del 
banco, se celebró una breve fiesta en el restaurante panorámico del Hotel Torni. 
Alzaron las copas de champaña. El corazón de Aatami se le salía del pecho y la 
mano con la que Eeva Kontupohja sostenía la copa tembló, y esta vez, para 
variar, no a causa de la resaca. 

En este punto, Hajosiko Mono les presentó a los guardaespaldas que había 
elegido para ellos. Fue una sorpresa descubrir que ambos habían estado presentes 
durante las conversaciones, formaban parte de la delegación negociadora. Kenzo 
y Huja eran hombres jóvenes, vestidos con los mismos trajes puleros que el resto 
de los negociadores de Hirokazu. Su apretón de manos tenía un toque de kárate, 
sus ojos insinuaban una mirada recelosa, casi acechante, y bajo la pechera de su 
traje se podía intuir la funda de una pistola. 

Kenzo y Huja chapurreaban inglés y aceptaron empezar de inmediato a recibir 
clases de finés con Tellervo Javanainen-Heteka, que se quedaría en Finlandia 
ocupándose de la traducción de la correspondencia entre la sede central y los 
finlandeses y de otras comunicaciones. Los guardaespaldas prometieron situarse 
lo más cerca posible de sus protegidos, pero intentarían no interferir en sus vidas 
personales. 

Ambos aseguraron estar encantados de fingir ser los ayudas de cámara de 
Aatami y Eeva. Además de saber matar estupendamente a la gente, los dos 
habían recibido formación como mayordomos. 
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Aatami Rymáttylá era ahora rico. Tenía en la cuenta bancaria cientos de millones 
de marcos contantes y sonantes, y muchos más en camino. Atrás quedaban los 
días en los que el ejecutor lo atosigaba y él tenía que endeudarse y ahorrar en 
todo. Aatami no era un hombre cualquiera. 

Había tantísimo dinero que no se podía concebir de manera racional. Un solo 
millón es una enorme suma de dinero en tiempos de desempleo y recesión. Diez 
millones son como Premio gordo de la lotería, y cien millones parecían ya las 
mismísimas arcas del Estado. Aatami sabía que pronto tendría una fortuna de 
decenas de millardos de marcos. Y un millardo son mil millones. 

Aatami Rymáttylá deambulaba por el Bulevar, donde a finales de marzo la 
nieve se había reducido a una papilla de barro. Los guardaespaldas japoneses 
Kenzo y Huja seguían sus pasos en silencio. Aatami miraba los escaparates, ya no 
había en ellos nada que necesitara. Era tan rico que los productos destinados a la 
gente corriente ya no le interesaban. ¿Qué habría hecho con un cuadro del pintor 
Nelimarkka? Podría comprar la producción completa del artista y de paso un par 
de Gauguin. ¿Necesitaba muebles, antigiiedades? Ya no en el sentido tradicional. 
Tendría de todo y en cantidad. 

Los escaparates no volvería a mirarlos jamás con ojos de pobre, era demasiado 
rico para ser un consumidor. 

Aatami atravesó el parque de la Iglesia Vieja. Le seguían los escoltas. En las 
inmediaciones de las vetustas losas sepulcrales piaba una bandada de gorriones al 
tiempo que picoteaban las migas de algún bollo esparcidas por el suelo. Aatami 
se detuvo a observar a los pájaros. Los japoneses hicieron lo mismo. Pensó en las 


aves del cielo, que ni siembran ni recogen, Dios cuida de ellas. En este sentido, 
Aatami Rymáttylá se sentía como pájaro. Nunca más tendría que trabajar, ni 
esforzarse, ni pensar en el dinero, las fuerzas del mercado se ocuparían a partir 
de ahora de su opulento nivel de vida. Tenía la sensación de que se había 
convertido en una potencia financiera. Ya no necesitaba llevar dinero en el 
bolsillo, su cantidad carecía de importancia. Bastaba, con la certeza de su 
existencia, que en cuentas desconocidas aguardaban sumas ingentes. Cuando se 
posee suficiente dinero, ya no importa mucho la cuantía. El océano contiene 
mucha agua y no disminuiría, aunque una nación entera se pusiera a vaciarlo con 
cubos. ¿Dónde se podría verter el agua? Siempre fluye al mar, regresa más tarde 
o más temprano. Aatami Rymáttylá se sentía un océano de fuerzas de mercado 
que recibía flujos de dinero. 

Aatami envió a Huja a comprar una bolsita de pipas de girasol a una tienda 
cercana y le pidió que las esparciera por el parque para los gorriones. Él continuó 
el paseo con Kenzo, decidió detenerse en su vieja y familiar sede de 
negociaciones en lo alto del Hotel Torni. Comió allí un poco de salmón y ostras y 
bebió unas copas de vino blanco. Se sentía liviano, la mente despejada. 

Sonó el teléfono móvil del guardaespaldas. Eeva quería saber por dónde 
andaba Aatami. Al poco se presentó con Huja en el restaurante. Explicaron que 
habían alimentado a los pájaros. ¿Qué hacían ahora? 

Continuaron con una comida ligera. Era por la mañana, no había prisa alguna. 
Eeva pidió un champaña, no sabía nada mal. Luego el personal se acercó a 
explicar con timidez que el restaurante Ateljee estaba reservado a partir del 
mediodía para un almuerzo de las mujeres sacerdotes. Aatami sugirió al jefe de 
sala que colocaran a las sacerdotes en otro sitio, él prefería quedarse sentado allí. 

Mujeres curas había veintisiete, y además el obispo de Helsinki. Tenían 
muchos motivos para reunirse: los dolorosos conflictos de una madre de familia 
entre el trabajo y las expectativas familiares..., cuando hay que dar de mamar a 
un bebé, ¿cómo salir en mitad de la noche a consolar a un moribundo? Sobre este 
y otros difíciles problemas, el propósito era intercambiar opiniones. 

El obispo y las sacerdotes fueron informados de que, sintiéndolo mucho, 
debido a una desafortunada coincidencia, el restaurante panorámico de la planta 
superior no estaba libre. Los guiaron a unas salas privadas en otra planta del 
hotel. 

Eeva llamó a una floristería cercana y pidió que enviaran veintisiete rosas a las 
sacerdotes y un ramo de fresias al obispo. Aatami indicó al jefe de sala que 
estaría encantado de abonar la cuenta de las sacerdotes. 

Trajeron a la mesa una segunda botella de champaña, y una tercera. El 


ambiente empezaba a ser muy festivo. Kenzo y Huja, por supuesto, se 
contentaron con agua mineral. 

—¿Cómo sería tallar oro? —pensó Aatami mientras contemplaba la capital del 
país, acurrucada en las garras de la recesión. 

Para los ricos todo es fácil. A Kenzo le tocó ir a la orfebrería Tillander a buscar 
un lingote de unos kilos, que se sirvió sobre la mesa en una bandeja de plata cual 
paquete de mantequilla. A su lado colocaron un cuchillo de cortar carne que 
había prestado la cocina. Aatami tomó el lingote en la mano y comenzó a extraer 
lascas doradas de un costado. Resultaba asombroso que el oro de verdad pudiera 
tallarse, el metal era dúctil como el plomo. Sobre el mantel se esparcían las migas 
de oro, las virutas de mayor tamaño las reunieron en el recipiente de plata. Era el 
turno de Eeva. También le permitieron probar al camarero. Pudo quedarse con 
los pedazos que había desprendido. Al final se aburrieron, tallar oro no era tan 
divertido como creen los pobres. Kenzo llevó el lingote y las lascas de mayor 
tamaño a la cámara acorazada de la empresa de baterías. Las migas las dejaron 
para que las recogiera el personal de limpieza, tanto si se habían amontonado 
cien como doscientos gramos. 

¿Qué se puede conseguir con dinero? Aatami y HFeva reflexionaron. 
Naturalmente se podían comprar villas, automóviles, todo lo habitual. Eeva 
quería viajar en primera clase, ir a ciegas a cualquier sitio. Sería divertido 
despertarse por ejemplo en Tahití... 

Aatami le recordó que había pasado unas vacaciones de ese estilo en Nueva 
Zelanda. 

—Pero, de verdad, sería estupendo lanzarse así, de improvisto, a lo 
desconocido, no solo para echar un trago. 

Aatami por su parte quería alejarse de la tierra, liberarse de la gravedad 
terrestre..., sería fantástico subirse a un cohete espacial y gravitar alrededor de la 
tierra y luego contemplar el planeta desde el vacío del espacio, dar unas vueltas 
en órbita solo por diversión, para ampliar horizontes. 

Aatami maduró la idea hasta media tarde y acabó llamando a Leena Rimpinen 
y le pidió que averiguara si un particular podía comprar un billete al espacio. Al 
final de la tarde, la secretaria comunicó que dicha posibilidad existía, varias, de 
hecho. Solían enviarse desde la tierra lanzadores al espacio para poner satélites 
en órbita. Los rusos y los franceses habían prometido hacerle una oferta a la 
fábrica de baterías, si Aatami estaba seriamente interesado. 

—Tendríamos que organizar fuegos artificiales, ahora que somos ricos. —Eeva 
Kontupohja devolvió a Aatami Rymáttylá a la superficie de la tierra. Aatami 
pensaba que unas salvas de honor a golpe de cañón podrían encajar mejor con su 


estado de ánimo. 

Entre tanto, el obispo y un par de mujeres sacerdotes se pasaron por el 
restaurante panorámico. Agradecieron el almuerzo y las flores. Un grupo bien 
educado. Aatami decidió donar al servicio de asistencia social de la Iglesia un 
millón de marcos. Firmó de inmediato el cheque conformado y el asunto quedó 
zanjado. 

Una vez se hubieron marchado las sacerdotes y el obispo, Eeva observó que la 
suma donada se podía deducir como gastos de relaciones públicas celestiales de 
la empresa de baterías. 

En el transcurso de la tarde se trasladaron en taxi hasta el Hotel Mansión 
Haikko, a cincuenta kilómetros de Helsinki, y por la noche continuaron en 
helicóptero hasta el modernista Hotel Estatal de la ciudad fronteriza de Imatra. 
Seguían mientras ocupándose de asuntos corrientes. Contactaron por radio con 
los países que lanzaban satélites comerciales al espacio e intentaron llegar a un 
acuerdo con la artillería costera sobre el lanzamiento de salvas de honor. 
Mantuvieron conversaciones con el Estado Mayor y con el Ministerio de Defensa. 
Organizar disparos de carácter civil con munición real parecía difícil al principio, 
pero a un hombre rico todo le sale bien. Aatami Rymáttylá prometió pagar un 
millón de marcos por cañonazo. Y tenía que haber al menos doce. Por decisión 
del comandante de la provincia militar de Finlandia del Sur, se acordaron unos 
ejercicios de tiro adicionales. Los cañones estarían en disposición de disparo 
durante una hora, no era necesario anunciar en los periódicos las zonas de 
peligro. El ejército pobre de un país pequeño rara vez tiene la posibilidad de 
ganar un millón de marcos por solo unos ejercicios. 

Por la mañana regresaron de Imatra en un helicóptero de la guardia de 
fronteras y aterrizaron en la isla fortificada de Isosaari, a las puertas de Helsinki. 
El día iba a ser soleado. El mar en las inmediaciones de la isla estaba libre de 
hielo. Se encontraban en aguas abiertas, Helsinki quedaba al norte, hasta la 
fortaleza de Suomenlinna había unos cinco kilómetros. El helicóptero descendió 
sobre el campo de deportes de la isla. Los recibió el comandante de la fortaleza, 
el capitán Vehviláinen, quien ayudó a Eeva Kontupohja y a Aatami Rymáttylá a 
descender del helicóptero. Kenzo y Huja observaron inexpresivos la orilla rocosa 
donde solo crecía bosque bajo y soplaba un despiadado viento marino. Puede que 
presentarse en semejante lugar alejado de la mano de Dios a disparar salvas de 
honor les pareciera extraño a los japoneses, pero no revelaron su opinión al 
respecto. 

El capitán sirvió un desayuno en la cantina de la guarnición durante el cual les 
anunció que los doce cañonazos podían empezar ya mismo. De madrugada había 


arribado el anuncio por parte del comandante de la provincia militar de unas 
prácticas de tiro extraordinarias. Dispararían cañones de artillería costera 
Tampella, su calibre era de 152 milímetros y la longitud del cañón de unos 10 
metros. El alcance de los cañones era de veintiocho kilómetros, pero con los 
medios adecuados se podía aumentar algunos kilómetros más. Ahora dispararían 
sobre el mar a unos diez kilómetros de distancia. Allí habían enviado tres buques 
patrulleros de la Marina para controlar la zona de peligro, que era de mil marcas, 
la extensión del sector de peligro móvil era de un kilómetro en torno al objetivo. 
Se habían emitido las alertas pertinentes, todo estaba listo. 

—Oficialmente se trata de un ejercicio, así que desconozco la finalidad de las 
salvas de honor, pero le garantizo que su empresa puede estar satisfecha. Estas 
armas no son las más modernas de nuestra artillería, pero su potencia es más que 
suficiente para un saludo de honor, aunque lo que es honor se necesitaría más de 
lo habitual. 

Subieron a un todoterreno, dentro iban un poco estrechos, pues tuvieron que 
llevarse a los escoltas japoneses. Atravesaron la isla hasta su costa sur. De 
camino, el capitán Vehviláinen les explicó que Isosaari era una antigua isla 
baluarte, sólidamente fortificada ya en la época de la Primera Guerra Mundial. 
Los rusos habían abierto en las rocas varias baterías pesadas, incluidos cañones 
de 254 milímetros de diámetro. 

—Una batería estaba armada con cuatro cañones Durlacher, un sector de tiro 
de entre ciento veinte y ciento cuarenta grados. 

Las baterías estaban provistas de un nicho para iconos, una antigua costumbre 
rusa para atender a las necesidades religiosas de los artilleros. 

Antes de los disparos, el capitán entregó cortésmente a Aatami y a Eeva unas 
latas de cerveza y protectores auditivos. Eeva se los puso en los oídos, pero 
Aatami decidió escuchar las salvas de honor a pelo. Se acomodó sobre la cúpula 
acorazada de la batería y abrió la lata de cerveza. Eeva se metió con los 
guardaespaldas en el refugio en la roca. 

Aatami había prometido pagar un millón de marcos por cada disparo. Era un 
importe elevado, si se compara con el precio de la munición, que solo costaba un 
par de miles de marcos cada unidad. 

En alta mar se divisaban lanchas motoras patrullando el sector de peligro. 
Todo estaba listo. 

—Vamos a abrir fuego —anunció el capitán Vehviláinen. Le comunicó a 
Aatami que se dispararían dos cañones, con seis segundos de diferencia. 

Aatami estaba sentado en la cúpula y bebía la cerveza fría. Tan temprano por 
la mañana sabía a gloria. Un escritor, Steinbeck o Hemingway, había elogiado en 


alguna ocasión el primer sorbo de cerveza matutino. 

Entonces restalló el cañón costero de seis pulgadas Tampella. Suspiró tan 
profundamente que Aatami volcó del techo del cañón, pero la cerveza no la 
derramó por el suelo. El proyectil silbó en las alturas y unos segundos después 
impactó contra las olas del mar coronadas de espuma levantando una alta 
columna de agua. Seis segundos después habló el cañón vecino, con idéntica 
solemnidad. Aatami pensó: allá van dos millones de marcos, pero aquello no 
había hecho más que empezar. 

Las doce descargas retumbaron sobre el mar, un millón de marcos por disparo. 
Fue un acto muy festivo. Aatami pensó que había valido la pena. Aunque había 
organizado aquellos ejercicios de tiro con fuego real extraordinarios en estado de 
embriaguez, no se arrepentía lo más mínimo de su antojo. Cuando un hombre 
finlandés muy rara vez tiene un motivo de celebración, debe hacerlo de manera 
noble y a conciencia, sin reparar en gastos. 

En la batería de cañones apareció ahora un todoterreno del que un par de 
soldados de reemplazo descargaron provisiones para el almuerzo. Colocaron en la 
capa de nieve detrás de la cúpula acorazada una mesa de madera y unos 
taburetes, extendieron cual mantel una manta estampada con las iniciales SA INT 
de la intendencia militar, y colocaron encima un ligero almuerzo de campaña. 
Había sopa de guisantes y panqueques, y de beber zumo y cerveza. Feva 
Kontupohja y los guardaespaldas salieron a gatas del refugio en la roca para 
almorzar. Las vituallas sabían increíblemente deliciosas. 

Una vez hubieron comido, estalló por sorpresa el cañón una vez más. El fuerte 
disparo aterrorizó a los guardaespaldas japoneses, pero Eeva y Aatami ya se 
habían acostumbrado a las salvas. El capitán Vehviláinen anunció con una 
sonrisa que el último cañonazo, la empresa de baterías no tenía que pagarlo. Era 
la propina. 

—Disparamos gratis, digamos que ha sido un regalo del Ejército finlandés para 
ustedes. 
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El quitavidas siciliano Luigi Rapaleore había pasado tumbado en el hospital 
central universitario de Oulu el resto del invierno. Le habían amputado la pata 
izquierda congelada por encima de la rodilla y le habían arrancado tres de los 
dedos más ennegrecidos de la pierna derecha. 

Luigi era un hombre con ganas de vivir. Su salud era excepcional, la velocidad 
de sedimentación buena, el funcionamiento del hígado impecable, por lo que se 
recuperó rápidamente de sus operaciones. En abril ya renqueaba por los pasillos 
del hospital ejercitando el paso. Le habían colocado una pierna artificial nueva y 
primorosa y tenía que practicar con ella. Dedos artificiales no le habían puesto, 
un hombre se las arregla bien, aunque le falten algunos. Eso sí, la prótesis tenía 
los cinco dedos, claro. 

Luigi había aprendido algunas palabras en finés. El personal del hospital se 
había acostumbrado a apreciar al modesto y reservado siciliano. A veces, la 
persona del turno de noche se sentaba al borde de la cama del paciente Luigi y le 
daba lecciones de finés. También le ofrecían chocolate y flores, y hasta le 
consiguieron prensa italiana, aunque en Oulu era difícil de encontrar. Luigi era el 
predilecto de ojos oscuros de las mujeres de la sala de cirugía. 

Luigi Rapaleore había informado a sus patronos del sur que no había 
renunciado en absoluto a su misión asesina, aunque hubiera perdido la pierna y 
unos cuantos dedos del pie en lo que podría describirse como un accidente 
laboral en los montes de Laponia. Al contrario, la amargura causada por la 
amputación había incrementado su voluntad de lucha y alimentado su sed de 
venganza. Juró continuar su encargo y acabar con la vida de Aatami Rymáttylá 


según lo acordado. Luigi Rapaleore recibió la autorización para proseguir. 
También se le garantizaron fondos suficientes para ocuparse del asunto. 

Tras recibir este mensaje por canales secretos, Luigi se concentró en sus 
prácticas de marcha. Se movía con afán y sin escatimar fuerzas por los pasillos 
del hospital, a menudo estorbaba a las enfermeras, pero a él, al pobrecito 
extranjero, se le permitía todo. Recuperaba las fuerzas, los dolores fantasma 
desaparecieron de las piernas. La prótesis empezó a asemejarse cada vez más a un 
miembro natural, como una herradura clavada en la pata trasera de un caballo de 
batalla, metal y plástico, firme e insensible como la mente de Luigi Rapaleore. 

Si Luigi estaba ocupado con su nueva pierna protésica, Aatami Rymáttylá 
tampoco andaba ocioso. Registraba en la contabilidad los gastos de su gira festiva 
desde Imatra a Isosaari, nada menos que trece millones de marcos. Al final, el 
dinero había ido a causas nobles: doce millones al Ejército de Finlandia para 
adquirir nuevos misiles antiaéreos, un millón de marcos a las mujeres sacerdotes 
para obras pías y recreación, no hay que olvidar la religión; y pepitas de oro para 
el personal de limpieza del Hotel Torni y pipas de girasol para los gorriones del 
parque de la Iglesia Vieja. Aatami adjuntó a la contabilidad el recibo de las pipas 
que Huja había guardado, al parecer habían sido 8,20 marcos. Ni la comida de 
los pájaros es gratis en este país. 

Ahora que tenía dinero a espuertas, podía acordarse de los pobres. Aatami 
llamó a Seppo Sorjonen y le comunicó que podría empezar a estudiar en serio 
para ser médico. La empresa de baterías cubriría todos sus gastos. 

También se le pasó por la cabeza la desafortunada escena ocurrida hacía un 
año, que la anciana mendiga chiflada había organizado en el kiosco de 
Seurasaari, quien había acabado robando en Tamminiemi un jarrón regalo 
personal del mismo Kim Il Sung, Esperanza y Amor de la República Popular de 
Corea, al jefe del Estado finlandés, el difunto presidente Urho Kekkonen. ¿Dónde 
andaría la pobre abuelita, estaría todavía viva? Cómo encontrarla, quizá tendría 
que contratar a un detective privado para localizarla. Entonces Aatami dio con la 
solución, la mejor persona para averiguar el paradero de la mujer era el agente 
judicial Heikki Juutilainen. Qué mejor que un ejecutor de embargos para 
encontrar a un pobre, por bien escondido que estuviera. Juutilainen prometió 
ocuparse del tema. 

Aatami alquiló un helicóptero y voló con Eeva al pequeño municipio de 
Rymáttylá. Fue a saludar a su hermana mayor y la llevó a dar un paseo sobre el 
archipiélago abrileño, visitaron algunos islotes rocosos donde la hermana había 
ido a pescar con su padre por última vez en los años 50. Acompañados por el 
alcalde, sobrevolaron Rymáttylá e inspeccionaron el terreno en busca del 


emplazamiento adecuado para instalar la fábrica de baterías. Lo encontraron en 
el puerto de Róólá, donde el municipio había proyectado una nueva zona 
industrial. El lugar contaba ya con un puerto de arrastreros y algunas naves 
industriales, industrias de refrescos y conservas. Aatami compró dieciséis 
hectáreas en las parcelas al norte del puerto, un paraje bonito, y prometió que la 
fábrica piloto se levantaría en breve. 

Aatami canceló todas sus deudas, por supuesto. Su exmujer Laura y el marido 
de esta, Esko Loittoperá, exigieron un aumento de la pensión alimenticia 
alegando la mejora de la situación económica de Aatami, quien propuso un único 
pago de seis millones de marcos que al otro no le bastaba. Como abogada, Eeva 
Kontupohja le desaconsejó que pagara más, el dinero extra no redundaría en 
beneficio de los niños, sino que solo elevaría el nivel de vida de Esko Loittoperá. 
Eeva envió al guardia jurado Hannes Heikura a entregarle el recado al profesor 
de Gimnasia. Al parecer, el mensaje caló, porque no se volvió a mencionar el 
asunto. 

A fin de ayudar a los pueblos perseguidos, Aatami y Eeva decidieron donar 
10.000.000 de marcos. Era poco dinero, aunque la emergencia era grande. Mejor 
eso que nada. Con esa cantidad se podría ayudar a nilóticos, adivasis de la India, 
armenios, molucos del sur, timorenses orientales, kurdos, tamiles, tibetanos, 
pigmeos, indígenas, aborígenes, vascos y musulmanes de Yugoslavia. El dinero se 
envió a la Cruz Roja Internacional para que lo distribuyera. 

No cayeron en el olvido los parados finlandeses. Trabajar no es un manjar 
exquisito, sino más bien una carga y una obligación tediosa, pero tiene sus 
ventajas: por el trabajo se paga un salario, es decir, dinero, y el dinero es preciso 
para vivir. Para mucha gente, la inactividad es una situación del todo bienvenida, 
a no pocos les encanta la ociosidad, pero quedarse sin dinero para comer no es 
cosa de risa. Aatami decidió ayudar de alguna manera a los desempleados que 
pasaban penurias. 

Ya existían colas del hambre en varios puntos del país y seguían el modelo 
surgido durante la depresión de los años 30, pero las comidas públicas y 
colectivas servían para humillar innecesariamente a los desempleados, a quienes 
seguramente les parecía desagradable tener que arrastrarse hasta la sala 
parroquial o salir a la calle a mendigar la ración diaria de sopa. Había que 
gestionar el asunto de una manera más simple y respetuosa con la dignidad 
humana. 

Una persona no vive solo de pan, también es importante viajar, abre la mente 
y es divertido, especialmente cuando se dispone de tiempo para hacer turismo. 

A Aatami se le ocurrió la idea de comprarles unos vagones restaurante a los 


Ferrocarriles Estatales y organizar en ellos la distribución de comida entre los 
parados. De esta manera, podrían viajar en el vagón de un municipio a otro 
mientras comían para reunirse con los compañeros de destino lugareños. Qué les 
impediría conocer el rostro maternal más clemente de la patria, cuando la comida 
era gratis y no se pedía nada por el billete y tiempo para vacaciones tenían. 

A FEeva también le pareció una buena idea. En Finlandia había cientos de 
estaciones y apeaderos, mediante los trenes comedor se acercarían a los parados, 
y a una estación de tren cualquiera se atrevería a ir para dar un bocado, no 
habría necesidad de cucharear la sopa con la cabeza gacha bajo la mirada de las 
beatas de la parroquia. 

Los trenes circularían también por las hambrientas tierras de Kainuu, con 
electricidad y las baterías desarrolladas por Aatami, por supuesto, así que el 
trabajo de los trenes comedor supondría en parte también un experimento 
electroquímico. 

Aatami Rymáttylá se puso en contacto con Ferrocarriles Nacionales y preguntó 
si la empresa aún vendía alguno de los antaño muy comunes ferrobuses, que 
habían sido retirados del servicio hacía algún tiempo. Podrían reconvertirse en 
vagones restaurante. 

Desafortunadamente, los llamados «sombreros planos» habían acabado en 
museos o convertidos en chatarra, así que ya no estaban en venta. Aatami 
solicitó, de todos modos, los planos de construcción y otros detalles y, basándose 
en ellos, comenzó a diseñar un prototipo. El punto de partida era el antiguo 
modelo de ferrobús, lo suficientemente sencillo y ligero como para servir de tren 
comedor. 

El ferrobús medía 16 metros y 66 centímetros de largo, 3 metros y 40 
centímetros de ancho, y 3 metros y 10 centímetros de alto. Pesaba casi 20 
toneladas y en su día lo propulsaban motores diésel Valmet de 180 caballos. 

Para su tren comedor, Aatami Rymáttylá eligió un motor eléctrico checo y su 
propia batería como fuente de alimentación. El vagón en sí se convirtió en un 
moderno ferrobús, del mismo tamaño que el antiguo, pero dividido en dos partes: 
en la sección delantera se encontraban la cocina y las cabinas del personal y la 
trasera estaba reservada a las instalaciones para los clientes del restaurante. 
Tenía cuarenta y cuatro asientos. Para funcionar se necesitaba una tripulación 
compuesta por un maquinista, alguien que sellara los billetes del trayecto y de la 
comida, que también realizaría labores de distribución de raciones, y una persona 
para cocinar. 

Aatami encargó un total de 30 unidades de estos trenes a la fábrica de vagones 
Rautaruukki en Vuolijoki. La planta sufría la falta de trabajo con lo que el pedido 


de trenes comedor para los desempleados fue más que bienvenido. El valor de la 
transacción ascendía a varias docenas de millones de marcos. Más tarde 
ocasionaría gastos derivados de los salarios del personal y las materias primas 
para las comidas. El tren recibió el nombre de Aatami I en honor a su mandante e 
ideador. 

Y luego, a ayudar a otros necesitados. Aatami y Eeva donaron sustanciosas 
cantidades de dinero a muchas organizaciones, enviaron regalos a diestro y 
siniestro. Y ahora Aatami recibió también noticias sobre la mendiga que había 
hecho de las suyas en Seurasaari, cuyo paradero fue fácilmente rastreado por el 
ejecutor Heikki Juutilainen. La pobre vieja no tenía vivienda fija y se alojaba 
junto a otros vagabundos en el barrio de Maununneva, en los restos de 
fortificaciones excavadas en el suelo y en la roca durante la Primera Guerra 
Mundial. Juutilainen había obtenido una pista de los servicios sociales y, tras una 
breve vigilancia, el camino le había guiado a los apestosos búnkeres de 
Maununneva. 

Aatami tuvo tiempo para pasarse ese mismo día por el banco y retirar 
doscientos gramos de dinero, los billetes los pesaron en la caja y luego 
Juutilainen y él tomaron un taxi a Maununneva. En la pequeña comunidad de 
vagabundos no había muchos residentes, pero a la mujeruca la encontraron 
gracias al minucioso olfato del ejecutor de embargos, allí donde debía estar. En 
una antigua trinchera reforzada de hormigón se había decorado una pequeña 
vivienda: el suelo lo formaban pedazos de tableros de aglomerado, había rasgado 
el musgo de las paredes y un cartón ondulado servía de techo. La cama, la 
anciana la había colocado sobre la plataforma de tiro de hormigón, y ejercía 
también de sofá. El espacio solo tenía unos pocos metros cuadrados, pero cabían 
un calentador de aceite y un par de cajas así como una pequeña cómoda donde la 
vieja guardaría sus pertenencias más preciadas, pues estaba cerrada con llave. En 
aquel punto de la trinchera, el sector de tiro estaba orientado al norte. 

La anciana se sentaba en penumbra, en una esquina de su sofá de hormigón, 
sin decir palabra. No se opuso a la entrada de los dos desconocidos, se acurrucó 
en sus harapos y cerró los ojos. Acostumbrado a esa clase de casos, el agente 
judicial Juutilainen inició la conversación, contó que había venido con un amigo 
a traerle dinero. No había nada que temer. Aatami Rymáttylá le entregó a la 
mujer los doscientos gramos de billetes. Era un manojo tan enorme, que la pobre 
no captaba la magnitud del regalo. Aatami preguntó si la señora disponía de 
algún lugar seco donde guardar el dinero. La vieja vaciló un buen rato, pero al 
final metió la mano en el depósito de munición de la trinchera y sacó un brillante 
jarrón turquesa. Ahí estaba el regalo de Kim Il Sung para el presidente Kekkonen. 


Aatami embutió el dinero en el jarrón. La mujer tomó unos billetes en la mano y 
los observó a la luz del día que penetraba por la puerta. Ahora reconocía el 
dinero finlandés, se le iluminó la cara y comenzó a esconder los billetes. Por 
primera vez abrió la boca y comenzó a hablar: 

—Vaya si te'stao esperando, Tapani —le explicó a Aatami. 

El ejecutor Juutilainen susurró que la anciana había nacido en el norte, a 
principios de los 50 había llegado a Helsinki para servir, pero había conservado 
su dialecto hasta ahora. La pobre vieja tomaba a Aatami por su hijo Tapani, que 
debía de haber venido a visitar a su madre, pero se había demorado años. 

La mujer contó los billetes. Había algunos de mil. No estaba tan loca como se 
hubiera creído. El dinero le iluminó la luz de la razón. Aatami pensó que cuando 
una persona es tan miserable y pobre, su vida gira en torno al dinero, a 
conseguirlo, anhelarlo, a su falta. 

Juutilainen explicó que podría ayudarla a regresar al norte, le conseguirían 
una plaza en una residencia de ancianos o un estudio propio, por ejemplo. La 
mujer dijo que no se iría a ninguna parte ahora que tenía suficiente dinero como 
para vivir aquí. 

Ambos hombres se dispusieron a marchar, se levantaron, se despidieron con 
un apretón de manos. Justo cuando escalaban la trinchera, resonó un disparo 
procedente de los bosques al norte. La bala encalló en el cemento a milímetros 
del lóbulo de la oreja de Aatami Rymáttylá. Los hombres agacharon la cabeza. En 
la mano del agente judicial Juutilainen apareció una pistola. Él se asomó con 
cautela por la ventanilla de tiro y disparó el arma un par de veces. 

Aquello se transformó en un tiroteo. Para eso precisamente se habían diseñado 
las fortificaciones en un principio. Las trincheras de Maununneva formaban parte 
de una línea defensiva construida alrededor de Helsinki entre 1914 y 1917, el 
anillo de defensa más externo de San Petersburgo. Miles de hombres habían 
abierto en condiciones penosas esas lúgubres trincheras y búnkeres con el fin de 
repeler a la altura de Helsinki a una Alemania que aspiraba al dominio de Rusia. 
La guerra había concluido sin que las fortificaciones fueran necesarias en 
operaciones reales. 

Ahora, sin embargo, se estaba produciendo un tiroteo, no comparable a una 
guerra mundial, pero el fuego cruzado era intenso. Más vale tarde que nunca, 
podría decirse. De un lado luchaba el agente judicial Heikki Juutilainen, que solía 
llevar consigo la pistola durante las visitas profesionales inusuales. Llegado a un 
apuro, era aconsejable protegerse de la gente. Bueno, ahora el tirador podía ser 
un vagabundo chiflado. 

Las hostilidades las mantenía el quitavidas siciliano Luigi Rapaleore. Hacía un 


tiempo que le habían dado el alta en la sala de cirugía del Hospital Central 
Universitario de Oulu, y se había instalado en Helsinki para llevar a término la 
tarea de quitar a Aatami Rymáttylá de en medio. Tras varias pesquisas, Luigi 
había vuelto a localizar a su víctima. Por suerte, Aatami Rymáttylá había salido 
hoy con un amigo a esa extraña excursión por el bosque de los barrios periféricos 
del norte de Helsinki; Luigi decidió actuar. Siguió a su objetivo en taxi y había 
llegado el momento de darle finiquito al sabelotodo. 

Aunque el contendiente apto para la guerra solo era un hombre a cada lado 
del frente, la batalla seguía siendo fogosa. Las balas de Luigi rebotaban en el 
escudo defensivo de hormigón, pero Juutilainen también disparaba a buen ritmo 
contra el enemigo refugiado en el bosque. En el fragor de la batalla, Aatami 
Rymáttylá se arrastró por la trinchera hasta el ala derecha, donde trepó y se 
dispuso a gatear hacia el enemigo para averiguar a qué tipo de ejército se 
enfrentaban. Pronto, sin embargo, cesó el tiroteo en el bosque, el siciliano no 
estaba preparado para encontrar resistencia, había agotado su munición y se veía 
obligado a retirarse. Bajo el fuego del ejecutor, la pensada retirada estratégica 
pronto se convirtió en una estampida precipitada, como suele ocurrir en los 
combates en el frente. En su huida, el enemigo perdió parte de su equipo de 
repliegue, en este caso, la flamante pierna protésica que Aatami Rymáttylá 
encontró luego mientras peinaba el oscurecido campo de batalla. Con la prótesis 
bajo el brazo, regresó a la base donde un victorioso Juutilainen limpiaba ya su 
arma. 

El enemigo había sido algún vagabundo inválido, a juzgar por la pierna 
artificial que había dejado en el frente. La conclusión extraída de la batalla fue 
que ya no se podía dejar a la abuelita en su morada, había que evacuarla a un 
lugar seguro. Así que las pertenencias de la anciana las metieron en una bolsa de 
plástico, y el jarrón obsequio de la República Popular de Corea con el dinero se 
guardó en la cómoda, que también llevaron consigo. Con ayuda del taxista, las 
pertenencias se trasladaron primero a Innopoli y de allí, a la mañana siguiente, 
en tren expreso hacia el norte. Juutilainen partió para escoltar a la vieja mendiga 
a Laponia, la tierra de sus ancestros. La mujeruca obtuvo un buen hogar en una 
residencia de ancianos de Sodankylá, su ciudad natal. El jarrón de Kim Il Sung 
contenía ahora fragante romero de los pantanos y el dinero había sido depositado 
en una cuenta a nombre de la anciana en el banco local. 

Pero antes de todo esto, Luigi Rapaleore cruzó a la pata coja los oscuros 
bosques de Maununneva hasta la autopista, donde consiguió que lo llevaran a la 
ciudad. Una vez más maldijo a Aatami Rymáttylá y juró una venganza sin piedad. 
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Por menudencias pueden surgir las peleas entre personas. Aatami y FEeva 
revisaban en dulce armonía el correo de su empresa que previamente había 
procesado la secretaria Leena Rimpinen. Aatami verificaba las facturas: habían 
organizado juergas en hoteles, pagado esto y aquello, incluidos doce millones de 
marcos en salvas de honor. Eeva no pudo resistirse a señalar que el precio había 
sido considerable, un millón de marcos por cañonazo. El comentario irritó un 
poco a Aatami. Alegó que en última instancia era culpa de Eeva que hubieran 
salido de jarana y recorrido la costa sur de Finlandia de un hotel a otro. Según 
recordaba, había sido ella quien había propuesto el viaje de Haikko a Imatra. 

Eeva respondió arisca que, para una vez que se prometen y tienen dinero, esos 
asuntos no se festejan al lado de casa. 

—¿Nos hemos prometido? 

Aatami había olvidado felizmente que en el Hotel Estatal de Imatra había 
acordado el casamiento con la letrada Eeva Kontupohja. En honor a la promesa 
de matrimonio, se habían alojado en la suite nupcial. 

Semejante insulto a Eeva Kontupohja le resultaba imposible digerirlo, y 
ciertamente se comprende. La novia abandonada, o más bien olvidada, abofeteó 
con los papeles que tenía en la mano la cara de su zopenco prometido y salió de 
inmediato del apartamento. Aatami Rymáttylá corrió tras ella, demasiado tarde, 
ni los guardaespaldas enviados tras la enfurecida mujer hallaron su rastro. La 
ciudad se la había tragado. 

Eeva Kontupohja saboreaba furiosa una cerveza en una taberna del barrio de 
Punavuori. Estaba lleno de humo, era sucio y vociferante. Daba asco poner los 


ojos en la mesa amarillenta, grasienta y brillante. Pero mejor aquí que en casa, 
injuriada por Aatami Rymáttylá. Eeva terminó su jarra y pidió otra. Por suerte, la 
cerveza estaba fría. 

Empezaba a compadecerse de sí misma y al mismo tiempo Aatami la enfadaba 
aún más. ¿Con qué derecho la reprochaba? Lo había dado todo por aquel tipo. 
¿Dónde estaría ese vago sin ella? En una cuneta, con todos los inventos del 
mundo. En el calabozo, Eeva lo había puesto en pie, literalmente. Hacía un año, 
el tipo se alojaba en casa del ejecutor de embargos, ¿podía una persona caer más 
bajo? Y ahora ese mismo sujeto insultaba a su salvadora de la forma más grosera. 

—Y qué demonios hago yo aquí, empinando el codo en este cuchitril 
maloliente —se enfadó Eeva Kontupohja consigo misma. Pagó las cervezas y 
pidió un taxi y se encaminó al restaurante de lujo de la compañía aérea SAS en el 
centro. En el aseo de señoras, Eeva se retocó el maquillaje, el llanto le había 
corrido el rímel por las mejillas. Aún se sentía tan mal por la grosería de Aatami, 
que tenía que contener las lágrimas. 

Almorzó, tomó unas cuantas copas y poco a poco se fue encontrando mejor. Al 
pagar la cuenta pensó que qué caro era el sitio. Automáticamente se le pasaron 
por la cabeza las facturas telefónicas sin pagar, el alquiler de la empresa, los 
sueldos y cotizaciones sociales de la secretaria y el servicio de limpieza de la 
oficina..., por suerte todo aquello formaba parte de su pasado pobre, ahora era 
una mujer forrada. En las varias cuentas de la empresa de baterías había cientos 
de millones de marcos. La parte de Eeva superaba los veinte millones, como 
mínimo. 

Llamó al taxista Seppo Sorjonen y condujo hasta una peletería, pidió al 
conductor que esperara. Sorjonen tenía libros médicos en la guantera. Explicó 
que estaba estudiando Medicina, Aatami había prometido costearle los estudios. 
Eeva notó que aquello le devolvía la rabia, a cada rato se topaba con el dichoso 
Rymáttylá. Entró en el comercio y eligió un tupido y caro abrigo de piel, visón 
saga, pidió realizar un par de arreglos, compró también un abrigo de primavera 
de cuello de visón y lo pagó con la tarjeta. Ser rica era estupendo. En el orfebre 
Tilander, Eeva compró unas joyas a juego con su ropa. Su mente se oscureció al 
pensar en la compra del anillo. Y el maldito Aatami ni siquiera cayó en la cuenta 
de conseguir uno. ¿Estaban prometidos o no? 

Eeva retuvo el taxi toda la tarde, visitó las tiendas más caras y de vez en 
cuando pasaba por restaurantes a mojarse los labios. Bebía y se alborotaba más. 
Poco antes de la hora de cierre de los comercios, se le antojó comprar un coche. 

—Oye, Sorjonen, si tuvieras bastante dinero, es decir, un montón, ¿qué clase 
de coche comprarías para un uso representativo? 


—Bueno, si no fuera cuestión de dinero, pues conduciría un Rover. Estos 
Mercedes diésel son un poco rígidos, una herramienta de trabajo. 

Eeva Kontupohja le pidió que condujera hasta un concesionario de Rover. 
Encontraron uno en Pitájánmáki. Entraron a mirar los coches. En la sala los había 
expuestos en muchos tamaños y aspectos distintos, y los precios oscilaban entre 
los 100.000 y el medio millón. 

—Este es el Rover 3000. —Seppo Sorjonen señaló un magnífico automóvil de 
color burdeos. El vendedor se apresuró a enseñarles la máquina. Eeva Kontupohja 
preguntó si el motor tenía suficiente potencia. 

Potencia suficiente tenía, y el resto de las características eran de primera. 
Tracción a las cuatro ruedas, aire acondicionado, frenos ABS, techo solar 
eléctrico, nevera para los pasajeros, cristales tintados, tapicería de cuero... 

Eeva preguntó a Sorjonen si le apetecía probar el coche. Por qué no, sería un 
gran placer. 

Sacaron el vehículo del salón y dieron una vuelta por las calles del barrio. 
Sonaba bien. Allí sentada en el asiento de atrás de cuero del coche rojo, Eeva se 
sentía como una reina. Decidió comprarlo. El trato podía cerrarse de inmediato, 
pero no en el concesionario, sino en un lugar más apropiado. ¿Qué tal si el 
contrato de compraventa, los papeles de matriculación y el contrato del seguro se 
firmaban, por ejemplo, en el restaurante Kaivohuone? 

El horario de oficina tocaba a su fin, pero eso no ralentizó la venta. Le 
colocaron al coche las matrículas definitivas en lugar de las provisionales, le 
dieron un rápido pulido y servicio y luego lo condujeron hasta Kaivohuone, 
donde Eeva Kontupohja ya pimplaba unos cócteles. Extendió al concesionario un 
cheque que había pasado a recoger al banco poco antes de la hora de cierre. 
Teniendo en cuenta el descuento del cinco por ciento por pronto pago, el coche 
salió por unos miserables 450.000 marcos. 

Eeva Kontupohja comenzaba a coger  carrerilla. En terminología 
automovilística: iba cuesta abajo y sin frenos. 

A casa todavía no le apetecía volver. Acordarse de su casa le hizo pensar que, 
ya puestos, podía comprarse un piso nuevo, el viejo nido de escarabajos peloteros 
de la calle Iso-Roobert empezaba a darle asco. Que viva allí Aatami, un obrero de 
piel grasienta que había salido de la pobreza. Eeva Kontupohja empezó a 
telefonear a agentes inmobiliarios que conocía y a preguntar por apartamentos 
con un poco más de calidad. Facilitaba enormemente la elección el hecho de que 
solo estaba interesada en las viviendas de lujo situadas en los representativos 
barrios de Kaivopuisto o Eira, en el centro de la capital. 

Cayendo la tarde fueron a visitar algunos pisitos de lujo. En Kaivopuisto había 


dos pasables, pero habría tenido que reformarlos y Eeva no estaba de humor, 
odiaba ponerse a discutir con alicatadores y pintores borrachos. 

Ella misma estaba sin duda bastante achispada, pero eso era su problema. 
Eeva Kontupohja no dependía de una sola persona en este mundo, ni siquiera de 
Aatami Rymáttylá. 

Antes de medianoche, Eeva adquirió un amplio apartamento en Eira, en la 
calle Rehbinder, que estaba en buenas condiciones. Tenía más habitaciones que 
su antiguo apartamento, también más metros cuadrados y, por lo demás, el 
edificio era mejor y la zona, de lo mejorcito de Helsinki. Las vistas al mar eran 
amplias, los suelos eran de parqué de espiga de lujoso lacado, y de baldosa, las 
puertas de cristal y roble. Cuartos de baño había dos, por una vez la zona de la 
sauna era suficientemente espaciosa, y las dos estancias auxiliares resultaban 
imprescindibles. 

Para el servicio, la propiedad disponía de un estudio anexo, se podían alojar 
allí Huja y Kenzo; además había una biblioteca, una sala de estar y un salón más 
grande y suntuoso para eventos, y varios dormitorios. En definitiva, un 
apartamento excelente y decorado con buen gusto. Amueblado para más inri con 
muebles de estilo antiguo. La cocina y las zonas húmedas estaban totalmente 
equipadas. 

Eeva Kontupohja pensó que un apartamento así no podía dejarlo pasar. El 
acuerdo se cerró a medianoche. Pagó la señal y pidió al agente inmobiliario que 
trajera las escrituras por la mañana. Ella se quedaba a pasar la noche en su nuevo 
piso. En el frigorífico aguardaba el champaña. 
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El recién contratado chófer de la empresa de baterías de Aatami y Eeva, Seppo 
Sorjonen, devolvió su viejo taxi al propietario a la mañana siguiente. En el 
momento de su dimisión no pudo resistirse a mencionar que se había incorporado 
a la empresa más elegante de los países nórdicos, que tenía a su disposición un 
lujoso Rover 300 GTX nuevecito y que a partir de ahora no rondaría la parada de 
taxi más que ebrio y como cliente adinerado. 

— Además, han prometido costearme los estudios de Medicina y este menda va 
a defender su tesis en otoño —comunicó a su antiguo empleador a modo de 
despedida. 

Eeva Kontupohja encomendó a Sorjonen la primera tarea: recoger el desayuno 
en algún restaurante y, para bajar la comida, también algo de beber en una 
licorería Alko o donde fuera. Sorjonen eligió un par de botellas de vino de la 
enoteca de los grandes almacenes Stockmann, y en su sección de especialidades 
gastronómicas compró provisiones para el desayuno, que entregaría en la calle 
Rehbinder para esparcimiento de su nueva empleadora. Enfrió los vinos en el 
congelador, preparó un té y llenó de agua caliente el gran jacuzzi del cuarto de 
baño. Cuando Eeva Kontupohja salía del baño caliente, se presentó el agente 
inmobiliario, que participó en el desayuno. Firmaron las escrituras definitivas, 
Eeva pagó el apartamento con una tarjeta de crédito cuyos fondos el agente 
comprobó por teléfono con el banco. 

A mediodía, Eeva Kontupohja ya se había puesto en forma, las botellas estaban 
vacías y su mente preparada para nuevas inquietudes. Mandó a Seppo Sorjonen 
que la llevara al aeropuerto. Maletas no tenía, la señora se sentía ligera. En la 


terminal internacional, Eeva echó un vistazo al tablón luminoso de salidas, en la 
línea superior parpadeaba el vuelo a París. ¡Un billete de primera clase! 

Aatami Rymáttylá estaba preso de preocupación. Desde la desaparición de 
Eeva habían pasado dos días. Por lo general, al menos ella llamaba cuando 
andaba de borrachera y excursión, pero ahora no había tenido noticias. Aatami se 
culpó por lo ocurrido. Se había comportado como un estúpido, había vivido en su 
mundo propio, no había hecho más que hablar de electroquímica y no había 
prestado suficiente atención a Eeva, que lo había ayudado por todos los medios a 
salir adelante. Ahora la señora estaba hasta las narices. También las mujeres 
tienen sentimientos. 

Aatami pidió a los guardaespaldas japoneses que lo ayudaran en la búsqueda, 
pero estos explicaron que los habían contratado para escoltarlo a él. Ciertamente 
les parecía triste que la bonita señora hubiera salido de gira alcohólica, pero a la 
sociedad Hirokazu aquello le traía sin cuidado. Eeva Kontupohja no tenía en su 
poder el tipo de material técnico y científico que le permitiría a cualquiera robar 
el revolucionario invento de la batería que estaba a punto de ser patentado. 

Ni siquiera el ejecutor Heikki Juutilainen, y mucho menos Hannes Heikura o 
Sami Rehunen, supieron ayudarle. Finalmente a Leena Rimpinen se le ocurrió 
comprobar los extractos bancarios de la empresa para averiguar el posible 
paradero de Eeva Kontupohja. 

Al momento descubrieron que Eeva había estado comprando ropa, pieles y 
objetos varios, luego había un gran cheque bancario destinado a la factura de un 
concesionario de automóviles y una retirada aún mayor para una agencia 
inmobiliaria. A Finnair había que abonarle una suma considerable, al parecer en 
concepto de billetes de avión. Dichas operaciones las pudo confirmar Seppo 
Sorjonen, que en ese momento se presentaba ante Aatami Rymáttylá como nuevo 
chófer del vehículo de empresa. 

Aliviado, Aatami dio las gracias a su dios. Eeva Kontupohja estaba viva. ¡Qué 
suerte! La mujer estaba en un frenético estado de movilización, viajaba a 
cualquier sitio, pero los peores temores resultaban infundados. Los millones que 
Eeva había despilfarrado no afligían a Aatami, no había motivo para mostrarse 
quisquilloso por calderilla. Lo principal era que hasta ahora no había ocurrido 
nada peor. 

Los datos del saldo indicaban que en París se había realizado una retirada de 
un par de millones de francos. Ahora la atención se centraba en seguir los 
movimientos de Eeva por el corazón de Europa. 

La siguiente transacción bancaria importante se registró en la ciudad 
portuguesa de Portimáo. Eeva había sacado unos cuantos miles de millones de 


escudos. En moneda finlandesa, aquella era una suma descomunal, pero no tanto 
si se comparaba con la situación financiera de la empresa. Lo más importante era 
que Eeva se las arreglaba bien por el mundo. Por fin Eeva Kontupohja llamó a su 
secretaria. Leena Rimpinen comunicó que la señora no se atrevía a volver a 
Finlandia. Temía la reacción de Aatami. Sufría, al parecer, una terrible resaca 
moral. En estos momentos se movía por el sur de Portugal. Quería pedirle perdón 
a Aatami por su última y más espeluznante tournée alcohólica. La viajera 
consideraba el suicidio, pero era demasiado débil para eso. Y dinero, se había 
gastado una barbaridad, más de lo que podía calcular y recordar. 

Aatami pidió a Leena que le enviara a Eeva un telegrama: que se quedara en 
Portugal hasta su llegada. Todo estaba perdonado, ojalá por ambas partes. Luego 
Aatami comunicó a Kenzo y a Huja que le había surgido un precipitado viaje al 
extranjero y que esperaba volver al cabo de unos días. 

El viaje relámpago a Portugal se produjo en una fase de actividad febril: 
ingenieros de Hirokazu habían volado a Finlandia, las obras de construcción de la 
fábrica piloto estaban a punto de comenzar en Rymáttylá. Al mismo tiempo, se 
requería la presencia de Aatami en Siberia para estudiar el empleo de 
yacimientos de petróleo y gas locales en la construcción de centrales eléctricas, y 
de Pekín habían recibido interesantes ofertas para la producción masiva de 
automóviles eléctricos en China. Pero todos estos asuntos urgentes habían de 
esperar, Aatami Rymáttylá había decidido tomar la ruta más rápida a Portugal. 

Kenzo y Huja anunciaron que acompañaban a Aatami a Portugal como 
guardaespaldas, eso formaba parte de sus funciones laborales. A cargo de 
Hirokazu fletaron un avión corporativo, un Learjet a reacción. El avión tenía doce 
plazas, así que, ya puestos, se llevaron a todo el personal de la empresa, incluida 
Leena Rimpinen: a Hannes Heikura, para quien aquel viaje era el primero fuera 
de Finlandia, a los dos gorilas japoneses, al ayudante de electroquímica Sami 
Rehunen, al chófer Seppo Sorjonen y, naturalmente, a la antigua reina de la leche 
Tellervo Javanainen-Heteka como intérprete. 

Volaron vía Londres y Lisboa hasta el pequeño aeropuerto de Portimáo y de 
allí se desplazaron en taxi a Praia do Vau, donde encontraron una villa frente al 
mar y en la villa, a la afligida abogada finlandesa Eeva Kontupohja. 

Fue una reconciliación efusiva, Aatami y Eeva pasearon por la orilla del mar, 
Huja delante, Kenzo detrás. Las jaurías de perros callejeros de Alvor, el cercano 
pueblo de pescadores, acosaban gruñendo y ladrando a los escoltas japoneses, 
pero Aatami y Eeva los ignoraban, solo contemplaban embelesados las olas del 
Atlántico iluminadas por la luna de abril. Eeva confesó que había pasado por la 
resaca moral más terrible de su vida, había estado a punto de suicidarse, todo 


parecía írsele de las manos: no le había quedado más remedio que admitir que 
era una borracha y además una lunática. 

Eeva contó que había jugado a la ruleta a tope en Praia da Rocha y había 
ganado indecentes sumas de dinero. 

—Imagínate, apostaba al número 24 y siempre ganaba. 

Aatami preguntó ingenuo qué significaba el afortunado número 24. Eeva 
explicó que el día 24 era Nochebuena, su onomástica conjunta. 

—Me daba vergúenza, como me venía tantísimo dinero —recordó Eeva—. 
Porque lo que es dinero, yo ya lo tenía. Pero el dinero llama al dinero, eso 
siempre se ha visto. 

Eeva contó que con las ganancias de la ruleta le había comprado una 
furgoneta al jardinero. Además de la espaciosa villa frente al mar, mientras 
andaba de juega por Portugal, el caso es que había comprado un agradable y 
pequeño viñedo en las montañas regentado por un tal Joáo y su mujer. El clima 
en Monchique era suave en verano, no demasiado caluroso, y las uvas de buena 
variedad. También servían el vino de su propia cosecha. 

—¡Cuánto has hecho! —agradeció Aatami al enterarse de que su empresa de 
baterías había comenzado a cultivar vino en Portugal. 

Descansaron un par de días y arreglaron las cosas, confirmaron el noviazgo 
acordado en Imatra y se dispusieron a regresar a casa. Hicieron escala en París, 
donde Eeva mostró el apartamento que había comprado en el viaje de ida. Estaba 
situado en la planta superior de un elegante edificio en un patio interior, entre la 
Sorbona y el parque de Luxemburgo. El apartamento tenía tres habitaciones y 
cocina y sobre el tejado una terraza realizada en forja. 

—No se creería que has hecho todas estas inversiones borracha como una cuba 
—elogió Aatami Rymáttylá a su prometida. 

Con el permiso de Eeva, el primogénito de Aatami, el alférez de fronteras 
Pekka Rymáttylá, tal vez podría disponer del piso si conseguía una plaza en los 
cursos para cadetes del cuerpo de fronteras de la Academia Militar Francesa. 
Pekka había aprendido francés básico y pretendía adquirir una formación militar 
superior en Francia. Su modelo de carrera militar era el general A. Airo, 
intendente general durante las últimas guerras, que había sido entrenado en el 
país galo, un hombre muy malo a ojos de los rusos que fue convertido en criminal 
de guerra porque no se quería sacrificar a Mannerheim. De cualquier manera, 
Pekka tendría allí un agradable piso de estudiante. 

Pero los yacimientos petrolíferos de Siberia esperaban. Los monumentos de 
París los contemplaron desde el aire en su jet privado y pronto aterrizaron en una 
primaveral Seutula. 
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El tren expreso Transiberiano retumbaba por la rectilínea vía ferroviaria en 
dirección este. Aatami Rymáttylá hojeaba sus papeles en un viejo coche cama de 
primera clase que había sido fabricado en Alemania del Este y de vez en cuando 
miraba el paisaje que pasaba a toda velocidad al otro lado de la ventanilla: 
alerces flacos, abetales interminables y pueblos grises separados entre sí por 
distancias cada vez más prolongadas. Frente a Aatami había una mesita con 
varias botellas de agua mineral y empanadas frías. Estaba sentado en la litera 
inferior y encima se balanceaban unas piernas femeninas. Pertenecían a la 
antigua reina de la leche, Tellervo Javanainen-Heteka, a quien habían tenido que 
alojar en el compartimento de Aatami. En el espejo situado sobre el lavabo, 
Aatami la observó peinarse el cabello y pintarse los labios. 

Era principios de mayo. Los japoneses habían iniciado la construcción de la 
planta piloto en Róólá, Rymáttylá. Al mismo tiempo se había acordado que 
Aatami saldría hacia los yacimientos de petróleo y gas de Siberia Noroeste para 
averiguar si se podían construir allí centrales eléctricas con cuya energía cargar 
las baterías ultraligeras de Hirokazu, que luego transportarían al mundo 
industrializado por ferrocarril o por barco. La pérdida energética de las líneas de 
alta tensión era del diez por ciento cada mil kilómetros con lo que no merecía la 
pena transportar electricidad desde Siberia a lo largo de las líneas. 

Los gasoductos y oleoductos rusos se encontraban en estado de abandono, su 
construcción y mantenimiento en la región del permafrost eran extremadamentes 
exigentes y costosos. 

Habían volado con la compañía Finnair a Moscú, desde donde habían 


proseguido viaje en tren más allá de los Urales. Formaban un grupo numeroso: 
además de Aatami, iban la intérprete Tellervo Javanainen-Heteka, los 
guardaespaldas japoneses Huja y Kenzo y su colega finlandés Hannes Heikura y 
el chófer aplicado al estudio de la medicina Seppo Sorjonen. En el mismo vagón 
de primera clase viajaban una treintena de mujeres extranjeras, en su mayoría 
esposas de diplomáticos occidentales enviados a Rusia, junto a su servicio; las 
damas habían decidido emprender una excursión de varios días a Siberia para 
conocer Tobolsk, Surgut y después seguir quizás hasta el Baikal. Pasada la ciudad 
de Perm, en la vertiente occidental de los Urales, habían dejado atrás Europa y 
pasado a Asia. En Sverdlovsk, el vagón internacional fue separado del 
transiberiano y se conectó a la línea de Siberia Noroeste en dirección Surgut. El 
trayecto recorría trescientos kilómetros hasta el antiguo centro industrial 
petrolero de Tiumen, desde donde había un par de cientos de kilómetros hasta 
Tobolsk, y quinientos kilómetros más hasta la terminal de Surgut. 

A las esposas de diplomáticos les aguardaba un programa propio en las 
ciudades del recorrido. Aatami Rymáttylá tenía la intención de viajar en el 
mismo vagón hasta Surgut, donde esperaba tener acceso a un helicóptero y a 
expertos rusos para visitar los vastos yacimientos de petróleo y gas del Óblast de 
Tiumen. 

A última hora de la tarde llegaron a Tiumen. Aatami dormía y se oían los 
apacibles ronquidos de Tellervo Javanainen-Heteka en la cama de arriba. Aatami 
estaba tan cansado del largo viaje que no fue capaz de levantarse a mirar qué 
aspecto tenía la estación. Del andén llegaban gritos en ruso, estallaban puertas 
del vagón, pasos apresurados atravesaban el pasillo. Llamaron a la puerta, 
abrieron y asomó un empleado del tren. Con él se extendió por el compartimento 
el olor a pescado frito. Aatami no estaba hambriento, tenía sueño. 

Al cabo de tal vez media o una hora el vagón se sacudió, se oyó un traqueteo y 
el viaje prosiguió. De madrugada, Aatami despertó al sentir que el tren volvía a 
aminorar la marcha. No se oían los chirridos de los frenos, todo sucedía con 
extraña calma, como si el tren rodara por sí mismo y a su ritmo hasta una 
pequeña estación cualquiera. Finalmente, el vagón se detuvo por completo. El 
rumor de la locomotora cesó, un silencio absoluto descendió sobre la vía. Era 
agradable dormir envuelto en esa silenciosa oscuridad: la ventaja del tren era que 
no había que sentarse con las rodillas encogidas, incrustado en un asiento 
estrecho como en el avión. En sueños, Aatami pensaba que si los negocios no 
fueran tan frenéticos estos días, viajaría siempre en ferrocarril. 

Mucho tiempo se estaba deteniendo el tren en la estación. Ya comenzaba a 
amanecer, en el corredor resonaban pasos, de algún lugar llegaban asombrados 


gritos en ruso. Alguien caminaba paralelo a las vías, alguien charlaba en tono 
agitado. Aatami Rymaáttylá se incorporó y se sentó en el borde de la cama, apartó 
la cortina de la ventanilla y trató de averiguar si ya estaban en Tobolsk o dónde. 

Al otro lado del cristal, el melancólico paisaje boscoso siberiano se extendía 
bajo el crepúsculo matutino. Ni una sola edificación, ni una sola farola, nada. 
Aatami tuvo cuidado de no despertar a la reina de la leche. Se enjuagó la cara, se 
lavó los dientes y se vistió. El pasillo estaba desierto. Las puertas de ambos 
extremos del vagón estaban abiertas. Del exterior llegaba el sonido de carreras y 
conversaciones acaloradas. Aatami se asomó por la puerta. Pues no, aquello no 
era Tobolsk. No había rastro de locomotoras u otros vagones. Estaban solos en 
una vía desierta. El interventor del tren internacional había dejado su samovar de 
guardia y corría por la vía. Estaba muy excitado, hablaba solo, gesticulaba en 
todas las direcciones. Aatami advirtió que el vagón no se encontraba en un ramal, 
había parado en la vía principal, en mitad de la taiga siberiana, lejos de una 
estación, solo, y no había rastro de la locomotora ni del resto del tren. 

Por la vía corría también el guardaespaldas japonés Huja, en pijama y pistola 
en mano. Huja trató de sonsacar al vigilante del vagón el motivo de la parada, 
pero como el hombre solo entendía ruso, pues no se pudo aclarar la situación. 
Aatami Rymáttylá decidió despertar a la reina de la leche, Tellervo Javanainen- 
Heteka. En sus compartimentos, las señoras diplomáticas también se 
despabilaban a una nueva mañana siberiana. 

El paisaje era un triste páramo: ciénagas, pantanos, turberas boreales. Por aquí 
y por allá crecían abedules canijos y alerces. Por suerte estaban a principios de la 
primavera y no había mosquitos. El día nublado parecía acentuar la grisura de la 
situación. 

La reina de la leche se puso a interpretar nada más levantarse. El empleado del 
tren ruso relató que durante la noche el vagón de primera clase se había separado 
por sí mismo del resto del convoy, ¿o acaso había sido obra de un bellaco sin 
escrúpulos? Nadie se había percatado de que el vagón de cola quedaba 
abandonado a su suerte. La locomotora y la parte delantera del tren habían 
proseguido viaje en dirección Surgut y ahora ellos se encontraban allí, en un 
punto de la línea férrea entre Tiumen y Tobolsk. 

A la pregunta sobre cómo había que actuar ahora, el ruso contestó: 

—NitSevoo. 

Aatami evaluó que la situación era extremadamente peligrosa. Estaban en una 
vía de doble sentido, en dirección a Tobolsk; si por detrás viniera un tren 
expreso, este apenas alcanzaría a frenar a tiempo. Los raíles formaban una curva 
a sus espaldas, a solo un kilómetro de distancia, existía la posibilidad de que su 


vagón fuera aplastado por un tren. Delante había vía libre hasta el horizonte, 
además de que los trenes que procedían de esa zona circularían por la vía libre de 
la izquierda. Aatami ordenó a Huja y Heikura que corrieran hacia el recodo de la 
vía a sus espaldas y se colocaran cual semáforos por si aparecían trenes. Había 
que detenerlos a cualquier precio para evitar la colisión. 

Las esposas de los diplomáticos se reunieron en camisón en la vía, asombradas 
de la situación. De su comitiva parecía formar parte también un sirviente 
masculino, un tipo bastante peculiar: cojeaba sobremanera y pronto se hizo 
evidente que llevaba una prótesis en la pierna izquierda. A juzgar por su aspecto, 
era italiano de nacimiento. Su mirada era extrañamente dura y sus ojos 
impasibles para ser un criado, pensó Aatami Rymáttylá. 

Javanainen-Heteka explicó a las damas y a su personal de servicio que tenían 
que vestirse rápidamente y prepararse para evacuar el vagón. Los baños no 
podían utilizarse, había que ahorrar agua y las necesidades había que hacerlas en 
los matorrales. 

Se produjo una leve histeria. El chófer Seppo Sorjonen y el guardaespaldas 
Kenzo ayudaron a las señoras a subir las escalerillas del vagón. Aatami Rymaáttylá 
ordenó encender un fuego en la vía, detrás del vagón. Una vez prendido, 
arrojaron musgo húmedo a las llamas creando así un humo espeso. La idea de 
Aatami era que la locomotora del tren que venía por detrás detectara la hoguera 
evitando así una colisión. 

Una vez vaciado de pasajeros el vagón, el empleado del tren llevó el samovar 
al borde de la vía y comenzó a distribuir té. Kenzo y Sorjonen dosificaron un 
tazón de vodka para cada pasajero. La situación comenzó a calmarse. 

Procedente de Tobolsk retumbaba un tren expreso. No reaccionó de ninguna 
manera a las señales con los brazos, ni siquiera pitó al pasar a toda velocidad 
junto al vagón de primera clase abandonado a su suerte. El flujo de aire avivó las 
llamas de la hoguera que humeaba en los raíles confiriéndole un esplendor 
infernal. 

El vagón estaba dotado de un equipo de rescate para emplear en caso de 
accidente, una caja de madera contrachapada que contenía un hacha, una sierra 
y un extintor químico. Ahora el hacha tenía un cometido: a Sorjonen le tocaba 
talar un esbelto alerce y descortezarlo. Kenzo corrió con el tronco hasta la curva 
de las vías donde Huja y Heikura actuaban de semáforo, para usarlo como 
prolongación de los brazos. Ahora sentían que el mayor peligro de accidente 
había sido eliminado. 

Las esposas de diplomáticos y el personal de servicio eran en total treinta y 
cuatro, todas mujeres excepto el italiano con una sola pierna y un psiquiatra 


estadounidense especializado en el tratamiento de enfermedades alcohólicas. 
Había abierto una clínica de desintoxicación en Moscú cuya popularidad era tan 
enorme que las colas de pacientes llegaban hasta el tercer milenio. El psiquiatra 
participaba en el viaje a título personal, estaba preparando una tesis doctoral 
sobre los hábitos espirituosos de las mujeres de estamentos superiores. In situ 
abundaba el material de investigación. El médico disfrutaba de la situación: 
ahora tenía la oportunidad de examinar científicamente a las mujeres de clase 
alta en situación de crisis. Cómo se comporta una dama a merced de la 
naturaleza salvaje de Siberia, en medio de un páramo raso, sin posibilidad de 
quejarse a su marido de su duro destino. 

En medio de la confusión, una joven empleada belga comenzó a gemir a 
bombo y platillo: estaba en los últimos días de embarazo y ahora, acelerada 
probablemente por la agitación, iba a dar a luz. 

Seppo Sorjonen se presentó al psiquiatra estadounidense y explicó que en su 
día había adquirido una competencia notable como cirujano de campaña: había 
trabajado como chófer y médico personal de un hombre llamado Rytkónen que 
padecía demencia. En realidad, estaba a punto de doctorarse en Medicina, en la 
recta final de sus estudios. Ambos hombres se dispusieron a asistir a la niñera 
belga que estaba de parto. La trasladaron sobre un montículo seco al borde de la 
línea ferroviaria donde le prepararon una cama de parto con olor a coníferas. Las 
contracciones eran intensas, era terrible oír el arranque de un alumbramiento. 
Extrajeron agua caliente del samovar y las manos de los médicos se desinfectaron 
con vodka. 

El vagón de primera clase estaba ahora vacío pues todos tenían algo que 
hacer: unos atendían el fuego de advertencia, varios exploraban los alrededores, 
bastantes damas representativas terminaban sus abluciones matinales a orillas de 
un estanque palustre cercano y muchos seguían con curiosidad el milagro eterno 
de un nacimiento. Así, el criado italiano de una pierna, que en realidad era 
nuestro viejo conocido quitavidas profesional Luigi Rapaleore, pudo, sin que 
nadie se percatara, subir al vagón para sus propias maldades. 

Luigi sacó de su compartimento una pequeña bolsa en la cual transportaba 
todo tipo de parafernalia de asesino profesional, explosivos plásticos, 
detonadores, un temporizador, un arma de bolsillo, etc. Se deslizó con tal sigilo 
en el compartimento de Aatami Rymáttylá y la reina de la leche que ni siquiera 
su pierna ortopédica hizo ruido alguno. 

Luigi Rapaleore se había hecho con una nueva prótesis tras el tiroteo ocurrido 
en los bosques de Maununneva, se había informado sobre los movimientos de 
Aatami Rymáttylá y, al enterarse del viaje a Siberia Noroeste, el asesino 


profesional se había dirigido a Moscú con tiempo suficiente para establecer 
contactos con la mafia local. Valiéndose de dichos contactos había logrado 
convertirse en ayuda de cámara de la esposa del agregado militar del Vaticano, y 
de esta guisa había subido a bordo del mismo vagón de primera clase ahora 
extraviado en la línea de Surgut. La noche anterior, Luigi había desacoplado el 
vagón con sus propias manos; asomarse entre los vagones del expreso y realizar 
el pérfido trabajo había requerido valor, pero Luigi era un hombre intrépido y no 
se rendía fácilmente. Ahora instalaba una ligera bomba de plástico bajo la litera 
inferior ocupada por Aatami Rymáttylá, que ocultó en la almohada de plumas del 
inventor de la batería. La carga era pequeña, pero bastaría para abrirle la cabeza 
a la víctima, pues estallaría justo en la base de la oreja. El diabólico artefacto 
funcionaría con electricidad, era fácil de activar desde el pasillo del tren. Luigi 
fijó el cable detonante con cinta adhesiva y se retiró del compartimento. 

En este punto, cuando el reloj marcaba la hora de comer, apareció por detrás 
un tren de mercancías muy cargado. Los guardaespaldas Huja y Heikura, 
enviados a la curva, consiguieron llamar la atención del maquinista de modo que 
el pesado tren diésel se detuvo por los pelos detrás del vagón de lujo. La hoguera 
de señalización quedó bajo el penúltimo vagón del mercancías, afortunadamente 
no transportaba combustible. Extinguir el fuego fue una tarea ardua, pues hubo 
que agacharse bajo el convoy en medio de un espeso humo. 

Ni hablar sobre enganchar el vagón al mercancías. El maquinista exigió ver el 
permiso de carga que le hubiera obligado a hacerse cargo del vagón. En esa 
situación de emergencia no se encontraba ningún permiso de carga. Aatami 
exigió que el vagón internacional se acoplara a la cabeza del mercancías y este lo 
empujara al menos hasta el siguiente ramal, que distaba a pocos kilómetros de 
allí. A una parturienta no se la podía abandonar en medio del bosque. La Tokarev 
que Kenzo apuntaba a la sien del reticente funcionario aceleró la negociación. 
Entonces, en el montículo al borde de las vías se oyó el llanto del bebé que 
anunciaba la nueva vida. Huja y Heikura regresaron de la curva, mujeres y niño 
fueron cargados en el tren y el mercancías empujó al vagón de primera clase 
hasta la vía muerta. 

El tren desapareció en el horizonte. Las señoras de los diplomáticos 
internacionales y su personal de servicio así como la comitiva fino-japonesa de 
Aatami Rymáttylá fueron abandonados a su destino en una vía desierta de 
Siberia. Ahora al menos ocupaban su propia vía, los trenes en circulación ya no 
presentaban un peligro. 

Tenían la sensación de que iban a quedarse allí. A pesar de las numerosas 
señales de emergencia, ni un solo tren de los que pasaron se detuvo. La gente 


comenzaba a preocuparse. Se acabó el agua del vagón, hubo que traerla de un 
frío manantial a un kilómetro de distancia. El vodka se usaba como solución de 
lavado, se frotaban la piel con las toallas humedecidas en el alcohol. El resultado 
era refrescante y algunos aprovecharon el proceso de limpieza para higienizarse 
también internamente con un lingotazo. 

Cuando la situación pareció calmarse, Aatami Rymáttylá decidió subir al 
vagón a leer un poco. Luigi Rapaleore había aguardado la ocasión. Se acercó 
discretamente a la puerta abierta del compartimento de Aatami y conectó el 
circuito de su máquina infernal. No hubiera debido hacerlo porque el potente 
electroimán alimentado por pilas que el inventor portaba en su maleta activó el 
mecanismo de detonación de la bomba. Se produjo una violenta explosión que 
arruinó por completo el mobiliario de la cabina. Las plumas salieron volando en 
todas direcciones, el vidrio de la ventana se hizo añicos y el desventurado asesino 
profesional recibió el golpe más tremebundo de su vida. Su ropa se incendió, el 
gas de la explosión le quemó y tiznó la cara, la pierna ortopédica se quebró a la 
altura de la rodilla, le sangraron los oídos y la presión del aire le desgarró los 
pulmones. 

Echando humo y cubierto de plumas y de esquirlas de cristal de arriba abajo, 
el inerte quitavidas fue trasladado rápidamente al borde de la vía para recibir los 
primeros auxilios. Pero cuando la urgencia es grande, la ayuda está cerca: el 
psiquiatra estadounidense y el cirujano de campaña finlandés metieron sus 
diestras manos en el desventurado ayuda de cámara y lograron a duras penas 
salvarle la vida. ¡Gracias y gloria a la Virgen María! Después de todo, la madre de 
Dios no había abandonado a su hijo en aquellos tristes lares de Siberia Noroeste. 


24 


Era difícil determinar con exactitud dónde se habían quedado. La vía muerta 
estaba entre Tiumen y Tobolsk, quizás a medio camino de ese tramo de vía de 
algo más de doscientos kilómetros. En aquella región no había asentamientos 
humanos. La vía ferroviaria en aquel remoto paraje de bosques y pantanos se 
habría construido en su momento para cargar madera, ya que junto a ella se 
había levantado un andén de carga de troncos y detrás habían dejado doscientos 
metros de abedules apilados. Los troncos estaban ya bastante podridos, pues los 
trabajadores forestales rusos no se habían molestado en serrarlos, ni siquiera en 
descortezarlos. Y un abedul se pudre, si tiene que estar apilado sobre su corteza. 

Las provisiones comenzaban a escasear. El tren que los había arrastrado hasta 
el quinto pino siberiano y abandonado allí se había llevado consigo el vagón 
restaurante. La única y mediana comodidad era el barrigudo samovar que 
funcionaba con electricidad. La electricidad del vagón se había cortado cuando 
los abandonó el tren, pero por suerte Aatami Rymáttylá guardaba varios 
prototipos de batería en el maletín. Si bien el maletín se había abollado a resultas 
de la explosión del compartimento, las pilas estaban intactas y funcionaban. El 
samovar hervía sin esfuerzo alimentado por la corriente de la batería ultraligera 
finlandesa. Después de todo, la hormigonera de Eeva Kontupohja había girado 
durante días en Tattarisuo con una batería igual. 

Ventilaron el vagón para que salieran los gases de la explosión. Aatami 
Rymáttylá y Tellervo Javanainen-Heteka se mudaron al compartimento de los 
guardaespaldas. Como los baños del vagón no se podían utilizar, Kenzo y Huja se 
instalaron en ellos. Les colocaron unas camas provisionales sobre el suelo. De 


mesita de noche hacía las veces la convenientemente situada tapa del inodoro. 
Huja vivía en el aseo de señoras, Kenzo tenía su residencia en el otro extremo del 
vagón, en la zona de los hombres. El sirviente cojo herido en la explosión fue 
trasladado a su compartimento. Mucho se especuló sobre quién había colocado la 
bomba en la cama de Aatami Rymáttylá, pero el asunto siguió siendo un misterio. 
Lo más lamentable fue que el inocente criado, lisiado ya de antes, tuvo que sufrir 
el atentado contra la vida de Aatami Rymáttylá. 

Como ya no se podían usar los retretes, Aatami Rymáttylá y Hannes Heikura 
cavaron un agujero profundo entre dos robustos alerces, detrás de una pila de 
maderos a cien metros de los raíles. Luego ataron con unas cuerdas trenzadas a 
base de sábanas un robusto palo entre los árboles para que sirviera de asiento. 
Una vez descortezada y alisada la poltrona, el retrete de campaña estaba listo, al 
estilo militar finlandés. Adecuado para que las damas distinguidas alzaran sus 
posaderas e hicieran sus necesidades. Además, instalaron media decena de abetos 
desgreñados como protección de las miradas, clavando el extremo más grueso 
firmemente en la ciénaga. La esposa del embajador de Suecia en Moscú inauguró 
el excusado. Funciona bien, elogió. 

La mayor penuria era la alimentaria. ¿Quién habría sabido prepararse para tal 
eventualidad acaparando víveres? El empleado del tren ruso salió con Huja a 
vadear los pantanos y sotos de coníferas bajas. Se oyeron unos cuantos disparos. 
Y por la tarde los hombres regresaron con los pantalones calados hasta la cintura. 
Huja había atinado a cazar algo con su Tokarev, un par de liebres y un gallo lira. 
El empleado del tren llevaba dos lucios largos y flacos que había pescado con una 
caña rudimentaria en alguno de los estanques lacustres. El pescado lo asaron y 
con el conejo y el gallo lira prepararon una sopa sazonada con hierbas de los 
pantanos. No les salió, pues sal no tenían, pero mejor eso que nada. 

A Aatami Rymáttylá no le parecía nada mal aquella parada obligatoria en el 
apartadero siberiano. Ahora disponía de tiempo para planificar las actividades de 
su empresa de baterías. Se puso al corriente de las propuestas realizadas por los 
chinos y estadounidenses para construir fábricas de baterías. Parecía que los 
royalties anuales de la empresa y el resto de ingresos rondarían los 2.000 millones 
de marcos al menos, probablemente los 3.000, lo que significaba un salario diario 
de un millón de marcos. Comparado con los cien marcos del subsidio básico 
diario de un desempleado, la diferencia era bastante considerable. Aatami decidió 
firmar nuevos acuerdos de licenciación en cuanto la planta piloto que se 
construía en Rymáttylá estuviera lista y las patentes se hubieran publicado en 
todo el mundo. Suponía que podía convertirse en el hombre más rico del mundo. 
¿Qué opinaría de eso el sultán de Brunéi? 


Pero ahora estaban en Siberia, olvidados en una vía muerta. En tales 
circunstancias, el dinero carecía de importancia. 

Rebuscando en su maleta tiznada de hollín por la explosión, Aatami se dio 
cuenta de que Eeva había metido algo de leer a parte de los documentos de las 
licencias. Interesante era la obra El baúl. Exploradores finlandeses, publicado por la 
Sociedad Literaria Finlandesa. Los etnógrafos y lingúistas finlandeses habían 
realizado un sorprendente número de expediciones a Rusia, desde hacía varios 
cientos de años. Los carolinos finlandeses, por ejemplo, habían sido prisioneros 
de guerra en esas tierras después de la batalla de Poltava. Tanto Tobolsk como 
Tiumen parecían ser lugares familiares para los científicos finlandeses. El 
etnógrafo Matias Aleksanteri Castrén había visitado la zona el siglo pasado junto 
a muchos otros. También el viaje a Asia de Mannerheim había pasado por estos 
rincones. Aatami no era el primer finlandés en Siberia Noroeste ni sería el último. 
En la maleta había otra obra, En las tierras de los ugrios, de Marianna 
Flinckenberg-Glushkoff y Nikolay Karin, un libro de reciente aparición que 
abordaba el mismo tema. Aatami se habría pasado un buen rato leyendo las 
obras, tumbado en su coche cama con la reina de la leche, pero el hambre 
comenzaba a atosigarlos a todos. Alimento de verdad recibía solo el bebé recién 
nacido, que mamaba del pecho de su madre. 

Aatami ordenó a sus hombres que arrastraran hasta la vía algunos troncos de 
abedul del montón detrás de la plataforma de carga. A un kilómetro detrás del 
vagón formaron con ellos una barrera que, estimaron, detendría a cualquier tren. 
Para mayor seguridad, arrancaron la corteza y prendieron fuego a los maderos. 

Aquella era ya la cuarta jornada en el solitario ramal. Desde Tobolsk llegó por 
la mañana un largo mercancías cuyo maquinista reconoció a los viajeros 
atrapados, pues al pasar los saludó desde la ventanilla de la locomotora agitando 
el brazo con energía. No detuvo, sin embargo, el tren. 

Pero cuando procedente de Tiumen asomó otro tren de mercancías, a este no 
le quedó más remedio que detenerse. La locomotora chocó contra la pila de 
troncos ardiendo de modo que las chispas salieron despedidas a lo largo de las 
vías. 

Aatami Rymáttylá giró las agujas para dirigir el tren al ramal. Los pasajeros 
subieron al vagón de primera clase y pudieron por fin proseguir su viaje. El 
mercancías empujaba el vagón internacional de pasajeros. Muy rápido no se 
atrevían a ir, pero unas horas más tarde arribaron a Tobolsk, donde una 
locomotora de maniobras se hizo cargo del desventurado vagón. Al herido 
sirviente lo trasladaron al hospital. 

El jefe de la estación se preguntaba sorprendido dónde se había metido el 


vagón internacional. En Tobolsk habían circulado algunos rumores al respecto, 
incluso habían salido en su busca, pero se creía que había desaparecido en 
dirección Surgut. El jefe de la estación consideró que el incidente era lamentable, 
en los ferrocarriles rusos no suelen extraviarse vagones de pasajeros sino más 
bien trenes de mercancías, aunque para esta pérdida, sin embargo, había una 
explicación natural: los productos y materias primas que transportaban los 
convoyes eran valiosos, mucha gente los codiciaba. Estadísticamente podía 
calcularse que un dos por ciento de los mercancías rusos, o al menos unos 
cuantos vagones individuales, acababan en estaciones desconocidas. 

—Es extraño que hayan conseguido ustedes perderse, aunque no llevarían 
nada muy valioso en el vagón, como grano, petróleo o gas natural licuado —se 
extrañó el funcionario. 

Organizaron una pequeña celebración en el hotel Sver de Tobolsk, pues todo 
había vuelto a su cauce. El motivo lo brindó el pequeño belga nacido en el tren, 
que bautizaron aprovechando la ocasión. Resultó que el bebé era ilegítimo, otro 
niño que venía al mundo sin padre. La muchacha de servicio era robusta y habría 
tenido leche suficiente para cinco criaturas. En ese sentido, las cosas estaban 
bien, pero la muchacha era muy pobre, igual que sus compañeras de profesión a 
lo largo de la historia y de los tiempos. Pero como casualmente Aatami tenía 
toneladas de dinero, entusiasmado por las palabras del brindis, decidió financiar 
la manutención del pequeño hasta que fuera mayor de edad. Con las mismas le 
encargó a Tellervo Javanainen-Heteka que se ocupara de la parte práctica del 
asunto. 

A toda prisa trajeron a un sacerdote ortodoxo, un tipo de pelo largo cuya 
profunda religiosidad acentuaba una brillante gota en el extremo de su nariz. 
Seppo Sorjonen y el psiquiatra estadounidense sostenían el cáliz bautismal, el 
sacerdote salmodió su liturgia y así el nuevo vástago humano fue bautizado como 
Adam, en honor al antepasado de la humanidad y a su actual padrino. Después 
fueron a un banquete ruso y comieron tanto que se les hizo de noche. A la vuelta 
pasaron a saludar al sirviente cojo, internado en el hospital municipal de Tobolsk, 
ya más despierto. Aatami Rymáttylá le expresó su pesar por el accidente de la 
explosión y se ofreció a hacerse cargo de los gastos del pobre hombre. El paciente 
estaba taciturno y no pareció alegrarle del todo la visita de cortesía de los 
finlandeses. Miró de soslayo cuando Aatami le estrechó la mano y deslizó bajo de 
la almohada del enfermo una botella de espumoso ruso. Salud. 

—Parece un hombre modesto, la típica víctima inocente —declaró Aatami 
cuando se dirigían a pasar la noche al vagón de primera clase. 
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Llovió toda la madrugada, pero llegados a Surgut escampó. Aatami Rymáttylá y 
el resto de los finlandeses se despidieron de las esposas de los diplomáticos y de 
sus sirvientes así como de su ahijado belga, que estaba atareado mamando del 
pezón de su madre. 

Desde la estación de Surgut se trasladaron en automóvil al aeropuerto donde 
aguardaban dos helicópteros de las fuerzas aéreas. Se unieron en el último 
momento un par de geólogos rusos y un representante de la industria pesada, que 
aparecieron rechinando neumáticos sobre el asfalto. 

Los masivos helicópteros alzaron el vuelo con estruendo. Sus rotores armaban 
tanto ruido que no se podía ni pensar en mantener una conversación. Al principio 
volaron hacia el oeste, siguiendo el curso del magnífico Obi, que allí formaba 
tramos de remansos de kilómetros de ancho, en algunos lugares incluso de 
decenas de kilómetros, y archipiélagos pantanosos. Los aparatos repostaron a 
trescientos kilómetros, en Janti-Mansisk, donde almorzaron. La ciudad era el 
centro administrativo, aunque residían allí solo unos treinta mil habitantes. Era el 
momento de conocer mejor a los anfitriones rusos, que les expresaron su 
bienvenida y explicaron, especialmente el ministro responsable de los 
yacimientos de petróleo y gas, Stepan Konjew, que los ingentes recursos de 
Siberia Noroeste aguardaban a ser explotados. Los rusos se habían enterado por 
los japoneses de que tenían la posibilidad de ser considerados para la 
construcción de gigantescas centrales eléctricas que funcionaban a base de gas 
natural y fuel-oil pesado en el Óblast de Tiumen. 

Aatami Rymáttylá explicó que las baterías almacenadas en las centrales podían 


transportarse en tren o en barco a centros de consumo de todo el mundo y, al 
parecer, eso era mucho más económico que mantener largos oleoductos que se 
rompen con facilidad. 

Después del almuerzo volaron hacia el noroeste durante unos trescientos 
kilómetros; aún siguiendo el curso del Obi, cuya corriente había cambiado de 
dirección. Al inicio de la tarde, el tiempo se tornó soleado. Esparcidas por la 
tundra se distinguían abajo plataformas petrolíferas y estaciones de gas natural 
en cuyas chimeneas ondeaban llamaradas de gas. Los oleoductos y gasoductos 
hendían la Siberia desierta, incluso desde una altura de mil metros se podía 
avistar cómo el petróleo y el gas se habían filtrado por tuberías dañadas y torres 
de perforación y se habían extendido por la tundra. Paralelas a las líneas de 
tuberías corrían las rodadas de pesados tractores de construcción y 
mantenimiento. El aspecto del paisaje hasta el horizonte era devastador. Aatami 
pensó que pasarían cientos de años antes de que la frágil naturaleza del Ártico 
regresara a su estado original. La única posibilidad de quebrar el funesto ciclo era 
fundar una industria de baterías, para abandonar un transporte de gas y petróleo 
destructivo para la naturaleza. Es más, la batería ligera salvaría el mundo entero 
de la destrucción irreversible causada por los yacimientos de petróleo y gas. 

En estas regiones, la tundra era de un verde luminoso, infinitamente vasta, 
como un paño fresco. Enormes bandadas de gansos volaban hacia el norte, no 
temían el estruendo de los helicópteros y avanzaban en formaciones sólidas 
semejantes a rejas de un arado hacia sus lugares de anidamiento. El navegador 
del helicóptero gritó al oído de Aatami que se trataba de una migración masiva 
de ánsares chicos. Se podían llegar a avistar decenas de miles de aves a la vez. 

Otro espectacular paisaje lo ofrecían las colosales flotaciones de madera del 
Obi. Los troncos rodaban en la gigantesca corriente a lo largo de cientos de 
kilómetros y ahora, al acercarse al estuario, en algunos puntos cubrían todo el 
ancho cauce. Aquí el río se dispersaba por las marismas siberianas en numerosos 
brazos y cuando, a petición de Aatami, descendieron un poco, pudieron observar 
las masas de troncos amontonadas en las orillas bajas de los afluentes. Durante el 
viaje solo habían divisado unas pocas aldeas, la explotación de los recursos 
petrolíferos habría expulsado a los habitantes originales hacia la costas del 
océano Ártico o quizá los había exterminado. 

Hicieron noche en Salejard, la ciudad más remota de ese rincón del mundo. 
Los edificios eran grises casas de troncos de una o dos plantas. Los marcos de las 
ventanas estaban pintados de verde o de azul. Una capa de tablones cubría las 
calles y las alcantarillas y tuberías de la ciudad corrían sobre el suelo, aisladas 
mediante conductos de tablas. En la región del permafrost, las tuberías no se 


podían enterrar. 

En la zona habían existido varios campos estalinistas de prisioneros, 
especialmente en la vecina localidad de Vorkutá. Allí habían languidecido 
también prisioneros de guerra finlandeses. Pero esta Salejard era una pequeña 
ciudad situada en el recodo del Obi a escasos doscientos kilómetros del 
imponente fiordo del río, que sobre el mapa era tan extenso como un mar: tan 
ancho como el golfo de Finlandia y más largo que el golfo de Botnia. Las 
dimensiones y distancias en Siberia eran en verdad colosales. 

Salejard contaba con un puerto fluvial, pero los rusos explicaron que el 
verdadero puerto del océano Ártico era Novy Port, Puerto Nuevo, en la orilla 
occidental del fiordo del Obi. Le mostraron a Aatami Rymáttylá mapas precisos 
basados en imágenes por satélite, útiles para decidir dónde valía la pena instalar 
una nueva industria, dónde se ubicaban los yacimientos de energía, dónde 
estaban los puertos, las estaciones de ferrocarril, los pueblos, las ciudades. 

—Ya no tenemos secretos militares —contaron los oficiales. Con ello querían 
decir que los intereses económicos prevalecían sobre los militares. 

A Aatami le preocupaba la disponibilidad de mano de obra cualificada. En 
aquellas regiones alejadas de la mano de Dios no había gente capacitada para la 
construcción y la industria, eso lo admitían hasta los rusos. 

—Pero si entrenáis a oficiales rusos para las nuevas tareas —sugirieron. La 
formación de los oficiales exigía de por sí eficacia, disciplina y buena capacidad 
de organización. 

—Podríamos enviar a Finlandia al principio, digamos mil o diez mil oficiales. 

La idea de diez mil o incluso de mil oficiales rusos sentados en los pupitres de 
una escuela en Finlandia parecía en un principio bastante arriesgada, pero, 
pensándolo mejor, podía ser una buena manera de conseguir gente cualificada 
que trabajara en los yacimientos de petróleo y gas. Aatami aseguró que estudiaría 
la propuesta. Para sus adentros se preguntó si a ese millar de oficiales se los 
podría formar, por ejemplo, en las escuelas de economía doméstica y en las 
universidades populares que habían quedado vacías en diversos puntos de 
Finlandia. Se trataba de internados, mucho mejores que los cuarteles rusos. 

En las tierras del permafrost deberían construirse muchas viviendas nuevas. 
Los rusos habían resuelto los problemas de edificar allí. Por ejemplo, los pilares 
de los cimientos de los bloques se incrustaban en la capa de permafrost igual que 
en la roca madre en los climas más templados. La diferencia radicaba en que el 
edificio no se levantaba al ras del suelo, sino que se dejaba un espacio vacío de 
unos metros entre los pilares y la base del edificio propiamente dicho. Esto 
impedía que el calor del edificio derritiera el permafrost, y la construcción se 


mantenía en pie mientras el suelo estuviera helado. Así pues, los inmuebles se 
levantaban sobre los pilares del mismo modo que las viviendas sobre pilotes en 
las regiones palustres. 

La noche siguiente la pasaron en una aldea de tiendas de pastores de renos, en 
la vertiente oriental de los Urales. Era una aldea de pastores nómadas nenets 
formada por cinco familias y poseían un hato de doce mil renos cuyos 
movimientos desplazaban el poblado de un lugar a otro. En verano, el rebaño de 
renos era guiado hasta las orillas del océano Ártico, donde hacía viento y las 
densas hordas de mosquitos siberianos no afectaban tanto como en la taiga. A los 
bosques regresaban a finales del otoño, cuando en la rasa costa ártica comenzaba 
a hacer demasiado frío. 

Los nenets de la aldea ofrecieron a los invitados salmón fresco recién pescado 
esa misma mañana en los afluentes del Obi. Tras largo tiempo sin probarlo, el 
salmón tenía un sabor excelente, los nenets saben preparar sabrosos platos de 
pescado. 

Al día siguiente volaron al fiordo del Obi y avistaron Novy Port desde el aire. 
En el puerto había un grupo de buques de carga y un par de rompehielos, el más 
nuevo, explicaron, era el Jermak, de propulsión nuclear. Había sido construido en 
su día en Finlandia y su potencia bastaba para mantener abierto el Paso del 
Nordeste en verano. En principio, las baterías podrían suministrarse por mar 
desde la zona de Tiumen directamente a Japón, si el grupo Hirokazu así lo 
quería. 

El reactor atómico del Jermak era ya viejo y los rusos tenían previsto 
sustituirlo por un motor diésel, pero con ayuda de la última tecnología en 
baterías el rompehielos podía electrificarse. Sus motores principales ya 
funcionaban con electricidad: mediante energía nuclear se alimentaban los 
generadores, que a su vez transmitían la corriente a los motores que accionaban 
los ejes de las hélices. 

En Novy Port, Aatami Rymáttylá firmó un acuerdo preliminar con los rusos 
para construir diez grandes centrales eléctricas de baterías en Siberia. Seis de 
ellas se ubicarían en el Óblast de Tiumen y las cuatro restantes en Siberia 
Oriental. Al mismo tiempo, a dos mil oficiales rusos se les concedería la 
oportunidad de estudiar tecnología en Finlandia. Los estudios de campo y los 
trabajos de construcción de las centrales comenzarían en cuanto la sociedad 
matriz Hirokazu hubiera ratificado el acuerdo y hubieran sido elegidos los 
mejores oficiales y asignadas en Finlandia las instalaciones de formación 
adecuadas y el personal docente. Aatami calculaba que los trabajos prácticos 
podrían iniciarse el próximo otoño. Siempre y cuando, eso sí, en lo sucesivo los 


vagones internacionales de los trenes exprés no desaparecieran en las líneas de 
ferrocarril de Siberia. 

Después de esto, Aatami Rymáttylá y su comitiva sobrevolaron el mar de Kara 
y Nueva Zembla hasta la parte rusa de Spitsbergen, donde continuaron en un 
avión de pasajeros noruego hasta Oslo. Allí pudieron experimentar un auténtico 
tratamiento VIP: en el aeropuerto los esperaba el ministro de Industria Petrolera 
noruego, que propuso a Aatami Rymáttylá reconvertir la antigua plataforma 
petrolífera de Ekofisk, en el mar del Norte, en fábricas de baterías flotantes. Así 
que las noticias sobre la revolucionaria invención de baterías se habían 
propagado hasta Noruega. 

El ministro también trajo saludos personales del rey Harald de Noruega, que 
esperaba poder invitar a Aatami Rymáttylá en algún momento más estival a una 
pequeña excursión en velero por el golfo de Finlandia, por donde el monarca 
noruego solía pasarse en ocasiones cuando salía a navegar. Aatami pidió al 
ministro que saludara al rey de su parte y embarcó en un avión a Helsinki. En el 
aeropuerto de Seutula lo aguardaba Eeva Kontupohja, y en casa, montones de 
correo urgente. 
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El secretario de Estado del Ministerio de Comercio e Industria vino a presentarse 
y a anunciar que el Estado finlandés estaba dispuesto a prestarle todo su apoyo a 
la empresa de baterías de Aatami y Eeva. También deseaban concertar un 
encuentro los representantes de los consorcios Neste Oy, Rauma-Repola, Kemira y 
Rautaruukki. Todos traían la misma cuestión: cómo aprovechar el invento 
finlandés en la industria finlandesa. La confederación de Industrias Forestales de 
Finlandia expresó su deseo de contar con la energía de las centrales eléctricas de 
baterías en sus plantas de producción. Los equipos directivos de las sociedades 
energéticas Imatran Voima y Pohjolan Voima deseaban colaborar estrechamente 
en la construcción de plantas de baterías. Aatami aseguró que eso era muy 
posible, si Pohjolan Voima aceptaba venderle el río Kemi. Quería participar en la 
producción de energía de Finlandia. La energía hidroeléctrica encajaba 
perfectamente con su filosofía. En este sentido, vender el gran río septentrional 
significaría la cesión de sus tramos de rápidos en virtud de lo cual las centrales 
eléctricas construidas en el río se transferirían a Baterías y Acumuladores Adán y 
Eva S. L. Las orillas del río Kemi y los asentamientos, Aatami no quería 
comprarlos. 

Como el mayor accionista de Pohjolan Voima era el Estado finlandés, el 
acuerdo supondría la privatización de la energía hidroeléctrica del país. El 
Ministerio de Comercio e Industria anunció que el Gobierno aceptaba la 
transacción. Como pago, Aatami utilizó los derechos de construcción de las 
fábricas de baterías. Por su parte, se hizo con las centrales energéticas y pantanos 
del río Kemi: Isohaara, Ossauskoski, Pirttikoski, Petájáskoski, Vanttauskoski y 


muchas otras grandes centrales. Acompañaban la venta los embalses de 
Porttipahta y Lokka, y el embalse en construcción de Vuotos. Aatami decidió 
detener en ese mismo instante las obras en Vuotos. Envió un aviso a la ciudad de 
Kemijárvi para que se cancelara de inmediato la tala en la zona del embalse y se 
devolviera el paisaje a su estado anterior. A partir de ahora, los cálculos del 
caudal del río Kemi debían hacerse sin el hipotético volumen de agua de dicho 
embalse. Esta última y definitiva decisión sobre Vuotos le llevó a Aatami unos 
cinco minutos. 

En ausencia de Aatami, Eeva Kontupohja había preparado un memorando 
sobre los planes de expansión más urgentes de la empresa de baterías. Estos 
incluían la conversión de la maquinaria de la flota mercante mundial a 
propulsión eléctrica. Estrechamente ligada estaba la modificación de la flota de 
petroleros: al reducirse el transporte de petróleo a una fracción de lo que había 
sido, los buques cisterna atracarían vacíos en los puertos; con pequeñas 
modificaciones, sin embargo, se podrían convertir en buques destinados al 
transporte de baterías, retirando el sistema de tuberías, dividiendo los mamparos 
de los depósitos de petróleo en espacios para contenedores e instalando cintas 
transportadoras y grúas en las cubiertas de carga para mover los contenedores de 
las baterías. Eeva había calculado que los ingresos anuales de la empresa 
procedentes únicamente del tonelaje mundial de fletes se situarían muy pronto en 
torno a los 2.000 o 3.000 millones de marcos. 

Las redes ferroviarias mundiales podían despojarse de sus cables eléctricos y 
convertir las locomotoras eléctricas a la alimentación por baterías. La fábrica de 
vagones de Rautaruukki del municipio de Vuolijoki recibiría de todas partes del 
mundo grandes pedidos de vagones para transporte de baterías. Ya se estaban 
construyendo allí los trenes comedor de Aatami Rymáttylá. Eeva recomendó a 
Aatami que comprara al Estado el diez por ciento de las acciones de Rautaruukki. 
El precio de la transacción podía pagarse en efectivo o mediante la venta de las 
licencias de baterías que requería la industria siderúrgica. 

Eeva también había realizado cálculos preliminares sobre las necesidades 
energéticas de la industria pesada mundial. En la industria de bienes de consumo, 
la demanda de baterías sería aún mayor. Los beneficios proporcionados por las 
baterías en el sector industrial podrían ser, realizando un cálculo conservador, 
tan considerables, que los ingresos por royalties para la firma de Aatami y Eeva 
serían del orden de 10.000 millones, cada año. 

Una comunidad de usuarios propia la constituirían las ciudades y pueblos. 
Pasando a una calefacción e iluminación por baterías, las metrópolis no 
precisarían de costosas redes eléctricas. Por otro lado, las baterías eran una fuerte 


energética muy conveniente para los núcleos de población pequeños y remotos, 
donde ciertamente se abrían vertiginosas perspectivas. 

—-¿Y el sector servicios? —preguntó Aatami. 

Comenzaron a listar los sectores beneficiados por las baterías: restaurantes, 
hoteles, tiendas, gasolineras, mercados..., al final parecía que allí donde se 
utilizara electricidad, allí necesitarían las baterías en el futuro, quizá muy pronto. 

La agricultura ahorraría sumas ingentes pues no sería necesario tender 
costosas líneas de alta tensión para cada granja ni construir transformadores en 
cada aldea. Los motores eléctricos de los tractores no contaminarían el aire. Las 
vacas se ordeñarían con máquinas de ordeño a batería. Los pastores eléctricos 
funcionarían con baterías, como antes, pero a partir de ahora con las nuevas 
baterías ultraligeras de Aatami y Eeva. La mantequilla se batiría en la lechería 
con energía eléctrica obtenida de las nuevas baterías. Los bueyes se sacrificarían 
con una pistola eléctrica en cuya empuñadura habría, eso es triste decirlo, una 
batería de la empresa de Aatami y Eeva. 

Hospitales, residencias de ancianos, guarderías, cuarteles, prisiones..., en el 
mundo había millones de instituciones que atendían a cientos de millones de 
personas. En todas ellas necesitarían electricidad y nuevas baterías. 

La calefacción e iluminación de las iglesias se abarataría y, hablando de 
iglesias, ¡en el mundo había templos para dar y tomar! Los testigos de Jehová 
tenían salones del reino en varios continentes. Y luego estaban las decenas de 
miles de mezquitas, templos de Buda, logias masónicas, salones de adivinos y 
espiritistas, antros de adoradores de Satán. Todos ellos requerían electricidad, la 
luz de la fe y el calor del corazón por si solos no bastaban. 

Cervecerías, bodegas, panaderías..., maternidades, tanatorios, saunas, 
lavanderías..., ¡el mundo estaba repleto de actividades que utilizaban la energía 
eléctrica! 

¿Y qué hay de los bancos, aseguradoras, cámaras de comercio? También la 
policía, aduanas, correos y servicios de limpieza, todos se beneficiaban 
enormemente de disponer de baterías ultraligeras. Radios y televisiones, sin 
mencionar los aislados repetidores, empleaban energía portátil. Los institutos 
meteorológicos, las universidades y los centros de investigación podrían trasladar 
su fuente de energía allí donde fuera necesaria. 

Para la industria del movimiento de tierras, las excavadoras eléctricas 
supondrían una gran ventaja, y en particular las minas conseguirían un notable 
ahorro si en los pozos no fuera necesario tirar cables eléctricos que se quiebran 
con facilidad. El sector de las baldosas y del conglomerado, la industria del 
hilado y tinte, la quemigráfica y la óptica se convertirían en importantes clientes 


de Aatami y Eeva. Pero no había que olvidar a todos los artesanos mundiales del 
estaño y los del cobre en bulliciosos bazares y los millones de tornos de alfarero 
que hacían girar recipientes de arcilla, que a partir de ahora se moverían con 
baterías. 

La pesca, desde los grandes arrastreros oceánicos hasta las pequeñas 
embarcaciones con redes de aguas dulces, se podría electrificar de manera 
sencilla gracias al nuevo invento. Y finalmente, a partir de ahora podrían 
instalarse incubadoras alimentadas por baterías en la aldea de chozas de barro 
más negra de África, y en cualquier lugar de Estados Unidos sería posible llevar a 
cabo ejecuciones en silla eléctrica, cuya corriente letal procedería de una batería 
desarrollada por Aatami. 

La industria espacial podría prescindir de los caros y vulnerables paneles 
solares. Aatami estimaba que formalizaría un contrato con algún programa 
espacial comercial para emplear las baterías en la alimentación energética de los 
satélites, lo que le abriría la posibilidad de cumplir uno de sus sueños más 
alocados: lanzarse a sí mismo en cohete al espacio, subir a una cápsula en órbita 
alrededor de la tierra y contemplar su planeta natal, cuya actividad ya no 
contaminaría la atmósfera con tanta despreocupación como lo hacía hoy. 

Aatami decidió que los hospitales psiquiátricos de todo el mundo recibirían 
baterías fabricadas bajo licencia finlandesa a un precio reducido. A lo que Eeva 
añadió que el mismo privilegio debería reservarse a todas las clínicas de 
rehabilitación de alcohólicos del mundo. 
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El veraniego mar del archipiélago se bañaba en un sol radiante, las gaviotas 
chillaban, el viento levantaba vigorosas crestas de espuma en el estrecho situado 
frente al puerto pesquero de Róólá, en el municipio de Rymáttylá. 

La planta piloto finlandesa del grupo Hirokazu se había puesto en marcha 
hacía un par de semanas y había llegado el momento de la inauguración. La línea 
de producción había fabricado las primeras diez mil baterías ultraligeras. 

El edificio fabril se había construido deprisa en un terreno junto al puerto 
pesquero y la zona industrial de Róólá; estaba cerca del mar, en un bonito paisaje 
rocoso y disponía de muelle propio. El edificio estaba revestido de acero 
plastificado, sus cimientos eran de hormigón, la maquinaria nueva, y la plantilla 
no llegaba a los cien empleados. Sami Rehunen trabajaba como jefe de 
operaciones de la fábrica, en administración se sentaba el director japonés de la 
planta, el resto de los empleados eran finlandeses. Las baterías tenían el tamaño 
de una caja de cigarrillos, estaban plastificadas y en un lateral mostraban el logo 
azul de Hirokazu. En el mástil del patio flameaba la bandera de Finlandia. Eeva 
Kontupohja llevaba un vestido blanco, largo y fino cuya falda ondeaba atractiva 
en la brisa estival. 

Los invitados eran el alcalde de Rymáttylá, el arzobispo, el primer ministro, el 
comandante de las Fuerzas Armadas, el gobernador de la provincia de Turku y de 
Pori, una docena larga de mujeres sacerdotes y la delegación comercial japonesa 
encabezada por el viejo conocido Hajosiko Mono. También el personal de la 
empresa de baterías de Aatami y Eeva al completo había acudido con sus mejores 
galas, naturalmente, al igual que la anciana hermana de Aatami, que vivía en una 


aldea del archipiélago. Los visitantes habían viajado hasta Turku a bordo del 
Aatami Uno, un prototipo del tren comedor construido para los desempleados, y 
desde allí los condujeron en coche eléctrico hasta la ceremonia de inauguración 
de la fábrica de Rymáttylá. 

A los invitados y al personal de la fábrica les sirvieron sopa de anguila 
eléctrica con pan del archipiélago y para beber, vino blanco. El patio de la 
factoría estaba repleto de largas mesas sobre cuyos manteles blancos habían 
dispuesto vajilla de porcelana y cubiertos de plata con el emblema grabado de la 
empresa de baterías de Aatami y Eeva. Eran un regalo por la ceremonia de 
inauguración. 

Aatami Rymáttylá dio la bienvenida a los invitados y a los empleados de la 
fábrica. Afirmó que, como colofón a años de trabajo de desarrollo, ahora por fin 
podía abrirse la primera fábrica piloto en la que producir las baterías eficientes y 
ligeras que la humanidad tan urgentemente necesitaba. 

La banda de viento del cuerpo de bomberos voluntarios del astillero Pansio, en 
Turku, sopló con la fuerza de un vendaval de tormenta la marcha Una fuerza 
oculta se oculta en el corazón, coreada también por los asistentes. El arzobispo 
pronunció un discurso de inauguración en el que comparó la energía eléctrica de 
la palabra de Dios y su duración eterna con la energía eléctrica de la nueva 
batería desarrollada por Aatami Rymáttylá y su durabilidad. 

Hajosiko Mono, recién nombrado director comercial de todo el grupo 
Hirokazu, se refirió a la explotación de la energía eléctrica a escala mundial. 
Afirmó que la industria automovilística nipona llevaba tiempo preparada para 
poner en producción los nuevos modelos de vehículos eléctricos: Toyota, Nissan, 
Fuji y muchas otras fábricas gigantes habían desarrollado nuevos modelos de 
turismo y con Toyota, por ejemplo, se había firmado un acuerdo por el cual las 
fábricas producirían ya ese mismo año 1.200.000 vehículos eléctricos, la mayoría 
de ellos pequeños modelos urbanos. Al año siguiente, más de la mitad de los 
nuevos utilitarios estarían equipados con un motor eléctrico. 

En ese punto pidió la palabra el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de 
Finlandia, que se encontraba entre los invitados. Su oficial ayudante arrastró 
hasta la cabecera de la mesa el brillante proyectil de un cañón de artillería 
costera de seis pulgadas, que le fue entregado a un sorprendido Aatami. En sus 
palabras, el comandante expresó que el Ejército finlandés es una comunidad con 
memoria larga, si se le hace algo malo, nunca lo olvida, pero si el gesto es bueno, 
tampoco lo olvida. El ejército de un país pequeño rara vez es objeto de filantropía 
y, en ese sentido, las doce salvas de honor costeadas por Aatami Rymáttylá 
constituían un caso único. 


—Disparó este proyectil y una docena más en Isosaari y los llenó de dinero. 
Algo de este calibre sabemos valorarlo. 

La banda lanzó por los aires la Marcha del Regimiento de Pori. 

Aatami echó un vistazo al interior del proyectil. Lo habían atestado de biscotes 
del Ejército, contenía por lo menos la ración de una semana. 

Ahora le tocaba el turno al director general de la Oficina Finlandesa de 
Patentes y Marcas. El hombre se sacó del bolsillo interior una carta oficial que 
entregó a Aatami Rymáttylá. 

—Es para mí un gran placer anunciar que las autoridades de patentes 
finlandesas han tomado esta semana una decisión importante. La solicitud de 
patente número 114/92/7832 de Aatami Rymáttylá, relativa a la invención 
química y técnica de un dispositivo de almacenamiento de energía eléctrica, es 
decir, una nueva batería ultraligera, ha sido examinada y se ha llegado a la 
conclusión de que no existen impedimentos para su patentabilidad. En otras 
palabras, la Oficina Finlandesa de Patentes y Marcas hace pública oficialmente a 
fecha de hoy la invención y la patente concedida a este respecto. 

A Aatami le temblaban las manos y Eeva tuvo que abrir el sobre oficial con las 
pinzas para depilar que había sacado de su neceser de maquillaje. El sobre 
contenía la prometida comunicación oficial. Habían desaparecido del camino los 
últimos obstáculos para la explotación del ingenioso invento. Eeva le entregó la 
carta a Aatami, quien leyó el texto con las sienes palpitantes. Luego se incorporó, 
estrechó la mano del director general y pidió a Hajosiko Mono que aceptara la 
carta. A continuación, tuvo lugar un cordial traspaso de documentos que 
concluyó en un abrazo osuno e interminables aplausos. 

En la práctica, esta decisión de las autoridades finlandesas significaba que el 
invento lo patentarían en los demás países y que a partir de ahora no sería 
necesario protegerlo, pues contaba con la ratificación de las autoridades. 

El programa sorpresa continuó. Catorce mujeres sacerdotes ataviadas con 
capas blancas se agrupaban ahora en la roca entre el recinto fabril y las mesas del 
banquete. Interpretaron una divertida parábola de las siete vírgenes necias y las 
siete prudentes. La representación incluía algunos alegres fragmentos de 
canciones cargadas de referencias al mundo moderno y a la electroquímica. 

Las vírgenes necias escondían sus baterías bajo un celemín, o lo que fuera 
aquello, las prudentes las conectaban a aparatos eléctricos. Si en lugar de mujeres 
sacerdotes hubieran correteado por aquella roca catorce clérigos con sobrepeso, 
la impresión artística no habría sido ni por asomo tan bonita. Aatami siempre 
había defendido el sacerdocio femenino. 

En el jolgorio de la fiesta, a Aatami se le ocurrió preguntarle a Seppo Sorjonen 


qué tal iban sus estudios de Medicina. Sorjonen refirió que había comenzado a 
redactar su tesis doctoral, pero se quejaba de la envergadura del trabajo. Tenía 
que recibir clases particulares en alguna universidad prestigiosa, quizá en Suiza, 
pero era muy caro. 

Aatami le aseguró a Sorjonen que no necesitaba reparar en gastos. Podía 
contratar a tantos profesores de Medicina como necesitara para ayudarle con su 
tesis doctoral. Al futuro médico de la plantilla de la empresa de baterías había 
que proporcionarle todas las oportunidades para familiarizarse con el campo de 
investigación que había elegido. 

Para Huja y Kenzo, el anuncio de la patente de baterías supuso una feliz 
sorpresa. Ahora concluiría su labor en Finlandia: una vez formalizada y publicada 
la invención, el grupo Hirokazu ya no tenía interés en vigilar día y noche a 
Aatami Rymáttylá, como había hecho hasta ahora. Huja y Kenzo regresarían a 
casa. Un gorila japonés rara vez sonríe, pero los rostros de ambos brillaban 
redondos y encarnados como la bandera nacional de Japón. 

En medio de la alegre conversación, Hajosiko Mono aconsejó a Aatami que 
contratara algún guardaespaldas, sobre todo ahora que Huja y Kenzo regresaban 
a casa. Aatami señaló a Hannes Heikura, que tomaba a cucharadas la sopa en la 
mesa vecina, y contestó que confiaba en la competencia de aquel hombretón de 
Inari. 

—En Japón, los directores de los conglomerados más grandes contratan a dos 
o tres dobles para que aparezcan en público, por si tratan de secuestrar o asesinar 
al verdadero director general. De estas cosas nunca se habla en público, pero es 
una costumbre bastante arraigada. Haga usted lo mismo. Yo ya tengo a un 
hombre reservado, lo forman para hacer de mí todo el tiempo. 

Hajosiko Mono contó que la costumbre de los dobles la había llevado al 
extremo I. V. Stalin, quien en los peores momentos tras la Segunda Guerra 
Mundial, contaba con una decena de Stalines en la sombra. Si el dictador estaba 
de viaje, digamos que en Siberia, su doble pronunciaba un discurso en 
Leningrado o en Yalta o en cualquier otro lugar. 

—Que yo sepa, tres de los dobles hallaron la muerte en atentados en diversas 
partes de la Unión Soviética de aquellos días, pero el verdadero Stalin sobrevivió 
hasta 1952, cuando sus hombres más cercanos acabaron con sus días —refirió 
Mono. 
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Los primeros automóviles eléctricos arribaron al mercado europeo en julio. En 
agosto ya se habían vendido seiscientas mil unidades, y dos millones en 
septiembre. Por todo el mundo se inició una carrera sin precedentes para 
conquistar el mercado de los coches eléctricos. La empresa de Aatami y Eeva 
acordó licencias de baterías con China, Corea del Sur y Taiwán. Estos países del 
Pacífico representaban el once por ciento del volumen mundial de producción de 
baterías para vehículos eléctricos. El treinta por ciento restante de los derechos 
de licencia se vendieron a Estados Unidos (12 %), Alemania (5 %) y Suecia y 
Finlandia (3 %). Se trataba solo de las baterías destinadas a la industria 
automovilística. Para el resto de la producción mundial, los royalties se 
contabilizarían directamente a Finlandia sin la intermediación de concesionarios 
de licencia. 

En Keimola, una zona de Vantaa, se organizó un concurso de aceleración que 
enfrentó a coches convencionales de gasolina y a coches nuevos equipados con 
motor eléctrico. Los eléctricos salieron a toda pastilla, pero, por lo demás, 
silenciosos como flechas, y en la carrera no sirvió de nada la feroz aceleración de 
los motores de combustión interna. Se demostró que el coche eléctrico era 
superior. Era un medio de transporte silencioso, no echaba humo, era más ligero 
que el convencional y no necesitaba tubos de escape ni silenciadores y mucho 
menos catalizadores. 

En esta fase se podía calcular que la marca de la nueva batería inventada por 
Aatami Rymáttylá se había convertido rápidamente en la más valiosa del mundo. 
Anteriormente, la revista financiera estadounidense Financial Week había 


nombrado a Marlboro, propiedad de Philip Morris, la marca más cara, cuyo valor 
de venta en marcos ascendía a los 120.000 millones. En el mundo se fumaba 
mucho tabaco, pero se consumía más electricidad (incluso la propia industria 
tabaquera). Así que ahora la batería de Aatami era la marca número uno del 
mundo, seguida por Marlboro, la tercera era Coca-Cola y la cuarta la cerveza 
Budweiser. Pepsi-Cola, las muñecas Barbie, los cereales Kellogg's, los pañales 
Pampers y similares eran basura barata comparada con las baterías de Aatami. 

No era de extrañar que en otoño a Aatami Rymáttylá le llegara un mensaje de 
felicitación del sultán de Brunéi, acompañado por un preciado diamante 
destinado a Eeva. El miembro de la realeza más rico del mundo le daba la 
bienvenida al grupo de los ricos más forrados del planeta. 

—Los iguales se atraen —dijo Aatami Rymáttylá con una risa lúgubre. Le pidió 
a Leena Rimpinen que redactara una carta de agradecimiento y enviara por 
correo aéreo cinco kilos de carne de reno secada al aire directos a la mesa del 
sultán para que los degustaran las mujeres del harén. 

Si bien los coches y motocicletas eléctricas que inundaron el mercado eran 
mejores en todos los aspectos que los antiguos vehículos con motor de 
combustión interna, seguía existiendo algún problema. Se debía al silencio de los 
nuevos vehículos. En las ciudades ruidosas, los peatones corrían el peligro de ser 
arrollados, pues el vehículo eléctrico se aproximaba sin hacer ruido alguno, y los 
peatones no sabían tener cuidado. Comenzaron a producirse accidentes. 

El grupo Hirokazu creó a la mayor brevedad un centro de investigación donde 
probaron distintos sistemas de seguridad. Instalaron en los coches eléctricos unos 
sensores tipo radar que reaccionaban a los obstáculos. Si se trataba de una 
persona o un animal, sonaba el claxon. También se probó una alarma luminosa y 
se inventaron muchas otras soluciones. Finalmente se llegó a una señal acústica 
de advertencia: el coche eléctrico, al circular por zonas pobladas, emitía un leve 
zumbido perceptible a oídos humanos, su frecuencia se ajustaba de manera que 
no molestara al medio ambiente. También en las motos se instalaron análogos 
sistemas. Ahora cesaron los accidentes causados por el silencio. Una vez más se 
comprobó que era más fácil crear un sonido que amortiguarlo. 

Justo en la época en que la naturaleza se tiñe de colores otoñales, Eeva 
Kontupohja le dijo a Aatami que le apetecía tomarse unas breves vacaciones. 
Había mandado hacer un estudio genealógico y este la había guiado hasta el 
pueblo de Kontupohja, en el extremo norte del lago Onega, en la Carelia oriental. 

—He pensado que, ya que tú has construido una fábrica de baterías en 
Rymáttylá, ¿no podría hacer yo algo por Kontupohja? Después de todo, soy 
dueña del diez por ciento de nuestra empresa. 


A Aatami no le pareció mala idea. Y así, Eeva puso rumbo a Kontupohja a 
visitar parientes. No fue con las manos vacías, sino que cargó dos grandes 
camiones con lo necesario para montar una capilla ortodoxa de madera y se 
dirigió a la Carelia rusa. Al llegar, buscaron una colina rocosa adecuada donde 
por la mañana temprano comenzaron a levantar la iglesia votiva. Por la noche 
clavaron el tejado y la tsasouna estuvo lista para la misa nocturna. Era un acto de 
construcción divino, agradecieron los creyentes carelianos. Eeva contrató a un 
sacerdote para que oficiara la vigilia inaugural. 

No había mucho que ver en Kontupohja, pero aun así el viaje fue toda una 
experiencia para Eeva. Deambuló por las calles y callejones, se detuvo a sentir el 
viento en el muelle del lago Onega, visitó el viejo cementerio. No encontró a un 
solo pariente vivo en el pueblo. 

En el casino, Eeva bebió ingentes cantidades de vodka y se puso melancólica, 
cantó romances carelianos y rusos con sus anfitriones, se descontroló y 
finalmente bailó un trepak de tal manera que los tacones de los zapatos salieron 
despedidos hacia las paredes del casino. 

Mientras tanto, Aatami Rymáttylá había emprendido un extenso viaje 
acompañado por Leena Rimpinen, Tellervo Javanainen-Heteka y Heikki 
Juutilainen, que lo había llevado a distintas partes del mundo. Habían alquilado 
un jet privado y la primera escala había sido la península arábiga. Las medidas de 
seguridad fueron inmensas. El ministro de Asuntos Exteriores de los Emiratos 
Árabes Unidos había mostrado su aversión hacia el director de la empresa de 
baterías y su comitiva. Durante las negociaciones se había quejado de que las 
licencias de baterías se habían vendido de una forma temeraria por todo el 
mundo, lo que implicaba el desplome de los precios del petróleo y el 
empobrecimiento del mundo árabe. Solo cuando Aatami Rymáttylá le hubo 
señalado que la humanidad seguiría necesitando el petróleo en el futuro como 
materia prima para productos plásticos y, en cualquier caso, como energía para 
las centrales de baterías, la actitud del ministro se tornó una pizca más cálida. 

En Arabia Saudí se habían firmado algunos acuerdos para establecer fábricas 
de baterías. Desde Riad habían volado a El Cairo y desde allí vía Malta a los 
Estados costeros del Sáhara. Finalmente habían atravesado la región de selva 
tropical y estaban ya en el Kalahari. 

Los desiertos de arena del Sáhara y del Kalahari eran tan vastos que el avión 
tardaba horas en cruzarlos. Aatami Rymáttylá pensó cómo se podían aprovechar 
las posibilidades de esos inmensos desiertos en beneficio de toda África. Dado 
que en los desiertos abrasaba el sol todos los días del año, sería sensato cubrirlos 
de paneles solares y almacenar en baterías la electricidad que producían. 


Al fin y al cabo, la energía solar era gratis, aún no había que pagar por los 
rayos del sol, pero construir los paneles solares seguía siendo costoso. Además, se 
necesitaba un ferrocarril o al menos un aeropuerto para poder transportar las 
baterías cargadas allí donde se requería electricidad. En cualquier caso, la fuente 
de energía era inagotable y su explotación podría, quién sabe, ayudar pronto a 
África a salir de su miseria. 

El agua potable estaría asegurada muy pronto, los equipos de perforación 
alimentados por baterías ya podían transportarse a cualquier parte y la energía 
de bombeo necesaria para los pozos de las aldeas podía gestionarse cómodamente 
mediante baterías. También merecía la pena instalar grandes plantas de ósmosis 
en las costas de las zonas desertizadas: del agua del mar se obtendría agua dulce 
para beber y a lo largo de las tuberías y canales podría pensarse también en 
construir redes de riego, al menos en los desiertos de los países costeros. Con esta 
idea en mente, Aatami Rymáttylá y su séquito habían volado no solo a la 
península arábiga y a Egipto, sino también a Túnez, Argelia, Marruecos y 
Mauritania. 

Hicieron noche en Pretoria y recibieron tanto a representantes del CNA como 
del Gobierno blanco, y luego continuaron viaje sobrevolando Madagascar y el 
océano Índico hasta Australia. Fue una etapa larga y al límite de la autonomía de 
vuelo de un pequeño jet. En Australia, Aatami Rymáttylá dio una sorpresa a su 
primo Henrik Rymáttylá, que se había mudado a Queensland a principios de los 
años 60 para trabajar como minero en las minas de cobre de Mount Isa. A día de 
hoy, Henrik era dueño de una empresa de construcción en Perth. Era un hombre 
que salía adelante, un poco fanfarrón por su éxito, pero recibió a su primo 
finlandés con estilo. Se pusieron al día, tomaron una sauna y bebieron cerveza. 
Aatami le prometió unos cuantos contratos de construcción para las fábricas de 
baterías que se iban a establecer en Australia. Regresaron a casa pasando por la 
India. 

En Finlandia se había acumulado de nuevo el trabajo. Además de otros tantos 
asuntos urgentes había que responsabilizarse de la formación de los supervisores 
de las centrales y fábricas de baterías que se iban a establecer en Siberia 
Noroeste. Al país habían llegado dos mil oficiales rusos, seleccionados entre las 
antiguas fuerzas de ocupación de Europa Central, pero también había centenares 
de aguerridos veteranos de la guerra de Afganistán. Las tropas venidas a 
Finlandia habían sido repartidas por todo el país y colocadas en institutos 
populares y en escuelas de economía doméstica, vacías por la falta de estudiantes 
durante el tsunami causado por la economía de casino imperante en los años 80. 

La formación se había diseñado como un curso de gestión de un año, seguido 


de unas prácticas de tres meses en la planta piloto de Rymáttylá o en una 
instalación similar en Japón. El Ministerio de Educación había elaborado un 
programa de formación que había sido aprobado por las autoridades del petróleo 
y gas del Óblast de Tiumen. 

Nada más comenzar el curso a principios de octubre, Aatami Rymáttylá 
recibió una llamada sorpresa de su exmujer, Laura Rymáttylá-Loittoperá. 

Laura sugería olvidar las hostilidades del pasado. Ahora necesitaba ayuda, su 
nuevo marido había sido despedido de su puesto como profesor de Educación 
Física debido a los recortes en la enseñanza. Un trabajo ajustado a su formación 
no lo había en ningún sitio, eso probablemente Aatami lo sabía. Ahora Laura le 
pedía que le encontrara a su marido una vacante en el curso de supervisores 
rusos. Sabía que la nueva formación de los antiguos oficiales incluía también 
Educación Física. 

Fue sencillo ocuparse del asunto. El profesor Esko Loittoperá fue nombrado 
monitor deportivo y su área de actividad abarcaba todos los centros educativos 
donde se formaba a los estudiantes rusos. 

Fue una tarea infernal. Al profesor Loittoperá le tocaba ser monitor de 
oficiales rudos y de pelo en pecho cuya motivación para el esfuerzo físico era 
escasa. No le quedaba otra que ordenar a aquellos tipos ariscos que corrieran y 
jugaran al béisbol. Aun a riesgo de su vida, tenía que mandarles hacer gimnasia y 
levantar pesas. Lo amenazaban abiertamente y, a menudo, al regresar a casa por 
la noche de los cursos, el hombre contaba sombrío los moretones que aquellos 
rusos de peso pesado habían infringido jugando al fútbol americano en su cuerpo 
antes intacto. Pero el trabajo es el trabajo, una persona tiene que ganarse el pan 
en algún sitio, esa es la ley del mundo. 

Al ejecutor de embargos Heikki Juutilainen, en cambio, Aatami le asignó el 
trabajo más estupendo del proyecto de formación. El oficial judicial recibió la 
tarea de inspeccionar el equipo de todos los inmuebles donde se entrenaba a los 
oficiales rusos. La rigurosa experiencia de Juutilainen a la hora de vigilar las 
propiedades garantizaba que ni un solo mueble, radio o pizarra desapareciera en 
manos de la mafia rusa de ninguno de los institutos populares o escuelas de 
economía doméstica. El inspector Juutilainen cobraba un sueldo muy alto, 
disponía de vehículo de empresa y secretaria, y no le agobiaba el trabajo. 

Además, Aatami Rymáttylá le prometió que, una vez finalizado el programa de 
formación, el inspector conseguiría un trabajo como administrador de fincas en la 
empresa de baterías de Aatami y Eeva, a ser posible, en mejores condiciones. 


29 


Durante toda la primavera y el verano, el chófer Seppo Sorjonen estuvo inmerso 
en sus estudios de Medicina. Había viajado de buena gana con Aatami y Eeva y 
también en su propio nombre por todo el mundo, portando consigo libros de 
texto y algunos equipos de medición. En cuanto se le presentaba la ocasión, 
Sorjonen sugería una visita a zoológicos y circos. No le apasionaban tanto los 
animales salvajes o el arte circense sino los monos macho cuya actividad 
electrocerebral le interesaba desde el punto de vista médico. Sorjonen tomaba 
una imagen eléctrica del cerebro de cada simio macho que encontraba mediante 
una máquina ultraligera de EEG y registraba los datos como material para su tesis 
doctoral. Solía ir acompañado de uno o varios profesores suizos de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Zúrich. En el transcurso del verano, Sorjonen 
recogió electroencefalogramas de decenas de monos macho en zoológicos y circos 
del mundo entero. 

Además de los monos macho, a Sorjonen también le interesaban las mujeres 
blancas. Sobre la actividad eléctrica cerebral de las mujeres resultaba 
notablemente más sencillo obtener material. Al moverse en compañía del 
riquísimo Aatami Rymáttylá, sobraban las pacientes femeninas que se ofrecían al 
servicio de la ciencia. Era habitual que Seppo Sorjonen pasara por la mañana por 
el zoo de Pretoria para medir el cerebro de los gibones macho y continuara su 
investigación por la noche en el casino de la ciudad, donde abundaban las bellas 
mujeres de piel blanca. Después de cenar, Sorjonen podía invitar a su dama a 
tomar el aire en la terraza del restaurante bajo el cielo estrellado del sur. 
Entonces, entre otras cosas, sacaba de su maletín un electroencefalómetro e 


instalaba los sensores eléctricos en los cabellos de la beldad y medía las curvas 
eléctricas de su cerebro. Cabe señalar que Sorjonen no empleaba los mismos 
sensores para los simios y las mujeres. Esto era para evitar que las pulgas y 
garrapatas que anidaban en los monos se transfirieran a las mujeres por medio de 
los aparatos. En la ciencia médica es importante prestar mucha atención a la 
asepsia. 

El título de la tesis doctoral era Vergleichende Untersuchung liber die Bedeutung 
der elektrischen Gehirnfunktionen der mánnlichen Affen und der weiblichen Menschen, 
o sea, Estudio comparativo sobre la importancia de las funciones eléctricas cerebrales 
en el comportamiento primitivo de los monos macho y de las hembras humanas. 

Seppo Sorjonen se matriculó en primavera tanto en la Universidad de Helsinki 
como en la de Zúrich y se dispuso a examinarse de diversos campos de la 
medicina. Contrató a varios profesores con cuya ayuda se preparó el examen de 
licenciatura y la tesis doctoral. Los gastos corrían a cargo de la empresa de 
baterías de Aatami y Eeva. 

Obtener la cualificación como doctor en Medicina resultó ser una tarea 
exigente. Sorjonen se pasó el verano obteniendo su título. Se examinó con 
profesores en áreas de la medicina como fisiología, bioquímica, histología, 
patología y anatomía, y luego ya pudo ahondar con más detalle en medicina 
interna, neurología, cirugía, pediatría, ginecología y obstetricia, así como en 
muchas otras especialidades médicas. Seppo Sorjonen se familiarizó con la 
literatura técnica: en el tren de Siberia había leído sobre anatomía en Angewandte 
und topografische Anatomie de G. Tónduryn. Conocía previamente Medizinische 
Physiologie del fisiólogo W. F. Ganongin, y desde sus tiempos como cirujano de 
campaña hojeaba emocionado el manual de cirugía Spezielle chirurgische Therapie 
de Max Saegesser. Muchos textos hay en este campo, pensó Sorjonen sudando la 
gota gorda; ortopedia estudió, entre otros, con Operative Orthopaedics de 
Campbell, y medicina interna con las obras de Robert Hegglin. Además, Sorjonen 
era asiduo seguidor de la Revista Finlandesa de Ortopedia y Traumatología, que 
contenía excelentes artículos sobre dicho campo. 

Durante las fases más frenéticas de sus estudios, Sorjonen se retiraba con sus 
profesores, unas veces a Laponia, otras a Tahití. Durante esos viajes, los 
profesores tenían la posibilidad de descanso y recreo. Konrad Kági, profesor de 
Dermatología y Enfermedades Venéreas, realizó el examen en un restaurante de 
pescado construido sobre el agua en la isla de Moorea, Tahití; el aspecto teórico 
de la Neurología lo abordaron bajo la dirección del profesor Alfred Angst en una 
cabaña lapona en lo alto del río Ounas, como colofón a una terrorífica jornada de 
rafting. 


Los estudios de Anatomía requirieron de un análisis pormenorizado del cuerpo 
humano vivo en distintos puntos del planeta. El profesor de Radiología Walter 
Wurmli mostró especial interés en refrescar sus recuerdos anatómicos, cuando un 
joven ejemplar de género femenino se presentó en el momento adecuado de la 
investigación. También demostraron profundizar ávidamente en la materia el 
cirujano maxilofacial Jirka Pollak, el psiquiatra Ersnt Hui y el profesor de 
Pediatría Peter Gordon. Captando pacientes en distintos clubes nocturnos y 
salones de masajes, los académicos mostraron ser muy competentes. 

La lengua de instrucción era el alemán, que Seppo Sorjonen aprendió a 
dominar bien y que también resultaba de ayuda en las expediciones no solo a 
Alemania y Suiza sino también a la República Checa, Hungría, Polonia y 
Sudáfrica. 

Por fin en septiembre Seppo Sorjonen había hecho los exámenes, el trabajo de 
investigación estaba acabado y su disertación impresa. El acto de defensa de la 
tesis decidió organizarse en el salón de actos pequeño de la Universidad de 
Helsinki. Como presidente del tribunal, es decir, como supervisor del acto, 
actuaba el catedrático Reijo Korpeinen. Sorjonen estaba un tanto nervioso, no es 
de extrañar, ya que no estaba acostumbrado a los actos de corte académico. De la 
suficiencia de sus conocimientos no dudaba, al fin y al cabo, había sacrificado 
varios meses para conseguir su doctorado. En un principio había creído que 
completaría los estudios y las investigaciones que le facultaban para el título de 
doctor en Medicina en tres o cuatro semanas, pero el campo había resultado ser 
más extenso de lo que había supuesto, así que no era hasta ahora, en septiembre, 
el momento de su solemne doctorado. 

Seppo Sorjonen vestía un frac negro y un chaleco blanco. El oponente, el 
catedrático Nils-Olle Nordenswan, también iba ataviado con ropa académica, 
como el resto del público. Eeva Kontupohja llevaba un traje de etiqueta negro sin 
sombrero. El presidente del tribunal y el oponente sostenían sus sombreros 
doctorales en la mano al entrar en el salón de actos detrás de Sorjonen. Entre el 
público ya presente había medio centenar de personas, un ambiente expectante y 
de un hermetismo académico. 

Una vez ubicados en sus sitios, tomó la palabra el presidente del tribunal, el 
catedrático Korpeinen. 

—Como presidente del tribunal de doctorado designado por la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Helsinki declaro abierto el acto de defensa de tesis 
doctoral del licenciado Seppo Kalevi Sorjonen. 

Sorjonen realizó de pie su lectio praecursoria, expuso su caso con palabras 
claras y luego habló procurando imprimir solemnidad a su discurso: 


—Estimado profesor Nordenswan, opositor designado por la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Helsinki, me gustaría pedirle que presente las 
objeciones que crea puede plantear mi disertación. 

En su intervención, el oponente se refirió al papel pionero de la tesis en el 
estudio comparativo de la actividad electrocerebral en simios macho y en 
hembras humanas. Señaló, con bastante acierto, que los gorilas agitados se 
comportaban de forma muy diferente a las hembras de piel blanca, cuando se 
enfrentaban a una situación clínica similar. 

Al inicio de la defensa de la tesis propiamente dicha, el opositor llamó la 
atención sobre algunas cuestiones metodológicas de cariz general entre las que 
merecieron atención el desarrollo actual de dispositivos portátiles para medir la 
actividad eléctrica cerebral y la familiaridad en su uso manifestada por el 
doctorando. Un examen detallado puso de relieve un caso concreto en el que un 
babuino había arrancado y devorado los sensores apostados en las sienes. Una 
reacción análoga no se había hallado en ninguna de las féminas examinadas. 

Después de tres horas de debate científico, el oponente, el profesor 
Nordenswan, se puso en pie y pronunció su declaración final. Seppo Sorjonen, 
también de pie, escuchó la decisiva intervención, a la que respondió brevemente 
dando las gracias al oponente. A continuación, se dirigió al público y dijo: 

—Invito al distinguido público aquí presente que tenga algo que alegar en 
contra de mi disertación, que pidan la palabra al honorable presidente del 
tribunal. 

Nadie tenía objeción alguna a la excelente disertación de Seppo Sorjonen. 
Ahora le tocó levantarse al presidente del tribunal y concluyó el acto de defensa. 

Seppo Sorjonen era doctor en Medicina. Había sido duro, había requerido 
tiempo, pero así son las cosas en este mundo, una persona necia y perezosa no 
alcanza un título académico. El sombrero de doctor le había costado a la empresa 
de Aatami y Eeva 12,8 millones de marcos, una suma cuantiosa, pero bastante 
razonable si se toma en cuenta la importancia de la medicina para el bienestar de 
la humanidad. 

El banquete de celebración se realizó en Hvittrásk, en Kirkkonummi, a donde 
el recién doctorado, el opositor, el presidente del tribunal y otras personas se 
desplazaron para disfrutarlo. Se había invitado cortésmente a un gran número de 
las mujeres que habían participado en la investigación en distintas partes del 
mundo, a cada una de las cuales se le obsequió un ejemplar conmemorativo de la 
meritoria disertación. Los monos brillaron por su ausencia. 

En plena fiesta le entregaron a Aatami Rymáttylá un telegrama del consejo de 
administración de General Motors en el que la gigantesca corporación 


automovilística manifestaba su deseo de retomar las negociaciones para comprar 
licencias de baterías. Aatami recordó, sin embargo, las anteriores operaciones de 
la empresa en Uusikaupunki, cuando GM retiró de Finlandia la producción del 
Opel Calibra. Durante la fiesta, Aatami Rymáttylá decidió que GM no obtendría 
licencias. En Detroit, Estados Unidos, la decisión significó el luto nacional, el 
consejo de dirección de GM dimitió y el presidente se suicidó. 

Pero la celebración en Hvittrásk continuaba y a medida que avanzaba la 
noche, más comenzaban a parecerse los profesores y doctores a los simios 
estudiados por Sorjonen. 
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Eeva Kontupohja compró a finales de octubre la villa de Hvittrásk como 
residencia en el campo. La casa museo había salido a la venta, pues la fundación 
que la gestionaba entró en dificultades económicas. La propiedad no solo 
comprendía la majestuosa mansión de estilo modernista con sus distintas 
edificaciones, sino también un restaurante de alto nivel y su personal. El 
restaurante lo cerraron y al personal lo contrataron en calidad de servicio 
privado. El portero se convirtió en guardia jurado de la casa de campo, los 
camareros pasaron a ser internos. Chef y cocineros permanecieron en sus 
antiguos puestos. El jefe de comedor asumió las funciones de gobernante de una 
casa representativa. 

Porque lo que es representación, había para dar y tomar. Rara era la semana 
en la que no llegara del extranjero una comitiva para visitar a Aatami y a Eeva, 
soñando con licencias de baterías; había muchas negociaciones y se redactaban 
contratos. Hvittrásk encajaba de maravilla: estaba lo suficientemente cerca de 
Helsinki, era muy representativa y fácil de vigilar, pues se ubicaba en una lengua 
de tierra, en lo alto de una loma en medio de un lago. Las villas que el arquitecto 
Eliel Saarinen y sus socios habían construido en su día, atelieres en mitad del 
bosque, tenían un aspecto tan finlandés, de altiva belleza, que se podía en ellas 
recibir a cualquiera, incluso al rey de Noruega. Harald pasó a saludar a Aatami y 
Eeva a finales de octubre. Un hombre agradable y muy modesto. Fue gracias a él 
que Aatami accedió a comprarles a los noruegos acciones del yacimiento de 
petróleo y gas de Ekofisk, situado en el mar del Norte. 

Aatami, por supuesto, también recibía invitaciones de la industria y la 


patronal finlandesas, no se le podía obviar en estos círculos, ya que con sus 
30.000 millones de ingresos anuales era uno de los hombres más ricos del 
mundo. El dinero viejo de la industria finlandesa y sueco-finlandesa, no obstante, 
no digería con gusto lo sucedido y hasta los oídos del antiguo dueño de una nave 
de chapa de Tattarisuo llegaron varias veces rumores de que lo consideraban un 
advenedizo. En una ocasión, en el Palace, un tanto molesto por las acusaciones de 
arribismo, Aatami mencionó que, si quería, podía invertir el sentido del giro de 
los tornillos, por ejemplo, que giraran a la izquierda, en todo el mundo, cada 
tuerca y cada tornillo. Esa era la influencia que ejercía en el mundo industrial 
actual. Semejante desafío sin precedentes despertó la merecida atención. Aatami 
echó más leña al fuego anunciando que había comprado por diversión las fábricas 
ABB Strómberg, entre otros muchos grandes negocios. Poseía tantos bienes 
mundanos que aquella fábrica finlandesa antigua no le hacía temblar la cuenta 
bancaria: era como comprar una piruleta, tenía tanto dinero que, francamente, 
los bancos no alcanzaban a contarlo en menos de una semana. Durante una cena 
organizada en el Salón de la Nobleza, Eeva le contó desde su asiento al otro lado 
de la mesa que esa mañana había suscrito la nueva emisión de Unitas al completo 
de modo que ahora eran propietarios de una de las mayores casas financieras de 
los países nórdicos, además del Banco Unido de Finlandia, que venía con la 
compra. 

Aatami criticó un poco a su novia por sus compras impulsivas, qué iban a 
hacer con un banco endeudado, pero los comensales sentados en las 
inmediaciones comprendieron que la reprimenda no había que tomársela al pie 
de la letra. Aatami mencionó que él mismo había derrochado un poco y que se 
había propuesto seriamente recuperar Petsamo para Finlandia, o mejor dicho, 
para sí mismo, con sus minas de níquel y sus fundiciones. 

—Lo que perdió el Ejército finlandés se podría recuperar con dinero contante y 
sonante —caviló Aatami Rymáttylá a media voz, y ensartó en el tenedor de plata 
la carne de pechuga de lagópodo. 

—Ahora disponemos de nuestro propio banco para ocuparnos del asunto — 
trinó Eeva Kontupohja. 

Después de la cena, Aatami Rymáttylá continuó desarrollando la idea y 
expresó que con el tiempo podría comprar el ferrocarril de Murmansk, todos los 
puentes y diques del Danubio y del Támesis, si le venía en gana, unas cuantas 
islas del Pacífico para veranear..., Tahití y Moorea para empezar. 

Tales palabras no podían tomarse a broma, pues era bien sabido que si a 
Aatami Rymáttylá se le metía algo en la cabeza, nada le resultaba imposible. 

—-/O tal vez compre todas las farmacias y vicarías de Finlandia... y puede que 


los rusos me cedan los montes Urales y el lago Baikal, quienes han estado por allí 
hablan maravillas del lago y dicen que es muy bonito y, sus aguas, claras. 

Más tarde, ya en su casa de Hvittrásk, la interna vino a avisarle de que fuera le 
esperaba una delegación formada por cinco desempleados que habían reservado 
una cita. Habían llegado en uno de sus trenes comedor hasta el apeadero de 
Luoma y ahora solicitaban audiencia. 

—Pues estoy en casa —accedió Aatami. Del aguanieve y la oscuridad salieron 
cinco hombres fornidos que entraron en la casa y estrecharon la mano del 
achispado anfitrión y se sentaron en fila en los largos bancos del estudio. Les 
ofrecieron té y unos sándwiches. Una vez a solas, Aatami les preguntó cómo 
podía ayudarlos. 

Estos cinco hombres empapados representaban a una organización nacional de 
desempleados respaldada por quinientos mil finlandeses. Los parados habían 
tratado en vano de obtener ayuda de la Finlandia oficial: habían acudido al 
Parlamento y al Gobierno, pero consigo solo se habían llevado promesas y 
compasión. 

Las escasas prestaciones de los parados incluso se las habían recortado. Ahora, 
se les había ocurrido a ver si Aatami Rymáttylá puede aliviar un poco el destino 
de los desvalidos empleando a los finlandeses en sus fábricas, que al parecer se 
estaban creando por todo el mundo. El apoyo financiero directo tampoco estaría 
nada mal. 

Aatami prometió emplear a obreros de la construcción en los campos de 
Tiumen, unos cuantos miles de constructores navales cabrían en los astilleros de 
Turku, cuando los petroleros se transformaran en barcos propulsados por 
baterías..., trabajo habría si resistían hasta el próximo verano. Antes de eso 
estaba dispuesto a donar una cantidad adecuada como aguinaldo navideño a cada 
desempleado de Finlandia. 

—Eso es lo que pensábamos también nosotros. Se ha acordado 
provisionalmente con el Instituto Nacional de Seguridad Social que su 
organización facilitará las direcciones de todos los desempleados de modo que, 
en ese sentido, sea fácil donar la ayuda. 

—¿Cuánto dinero tenían en mente por desempleado? 

—Bueno, digamos cien..., pero no osamos mendigar, tenemos la idea de que la 
ayuda sea compensada de alguna manera. Si se encontrara un trabajo adecuado, 
lo haríamos para usted. 

Aatami dijo que por cien nadie hace nada, una cantidad tan pequeña solo 
humillaba a quien lo recibía, él le entregaría mil marcos a cada uno de los 
quinientos mil parados de Finlandia. Eso les daría una Navidad decente también 


a los pobres, supuso. 

Calcularon cuánto sería una ayuda de mil marcos multiplicada por quinientos 
mil. 

—Unos míseros quinientos millones de marcos —declaró Aatami. 

Aliviado, el jefe de la delegación mencionó que los parados podían, por 
ejemplo, hacer quinientos mil muñecos de nieve para compensar la generosidad 
de Aatami Rymáttylá. 

Rieron con gusto de la ocurrencia, pero Aatami estaba de buen humor y 
decidió aceptar la oferta. Se levantó y extendió su mano. 

—De acuerdo. Os pagaré a través de la Seguridad Social quinientos millones y 
vosotros haréis en Navidad medio millón de muñecos de nieve, dadles forma, por 
ejemplo, de especuladores financieros, directores de banco u otros estafadores, lo 
que os apetezca. Y en Nochebuena, ponedle también una vela a cada muñeco en 
la mano. 

—Vale, le enviaremos la lista para las donaciones a tiempo y le garantizo que 
en este país no faltarán muñecos de nieve las próximas Navidades —aseguró el 
jefe de la delegación de desempleados. A continuación, los hombres se retiraron, 
regresaron al aguanieve de la noche de octubre. 

Aatami se acostó contento. Llevaba un tiempo pensando en la manera 
adecuada de echar una mano a los parados de Finlandia. Ahora el asunto estaba 
resuelto. 

Durante la noche nevó. En los escalones de la entrada principal de Hvittrásk 
aparecieron por la mañana las huellas frescas de unos caballeros, cuando una 
delegación no oficial de tres hombres de la Academia Sueca se presentó para 
dirigirse a Aatami. Traían un asunto, que el Premio Nobel de Química de este año 
aún no se le había concedido a Aatami Rymáttylá, pero el próximo otoño, por 
supuesto, estaba hecho. Los académicos suecos se mostraron muy disgustados, 
casi avergonzados, por el hecho de que el galardón de Química que recaía ahora 
en otro científico, que de por sí era un hombre distinguido, se debiera a la 
lentitud del proceso. Por eso los suecos esperaban que Aatami Rymáttylá no se 
ofendiera si se aplazaba su galardón y se le concedía el Nobel al año siguiente. 

Aatami pensó que peores noticias podían oírse nada más levantarse, dio las 
gracias a la delegación y les pidió que se quedaran a comer. Sugirió salir a pasear 
en plena naturaleza sobre la nieve recién caída. ¿Les apetecería a los señores 
académicos asado de conejo? En la comida participarían también algunos 
franceses, responsables de un programa de exploración espacial de su país. 
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Era víspera de Navidad, la onomástica de Aatami y Eeva. Los abetos nevados de 
Hvittrásk se erigían solemnes en el crepúsculo azul de la Nochebuena, como 
expectantes ante la fiesta más grande del año. Dentro de la hermosa villa hacía 
calor, en la chimenea crepitaba el fuego, el servicio estaba atareado con los 
últimos preparativos navideños, chef y cocineros aspiraban con las fosas nasales 
dilatadas los deliciosos aromas de los humeantes estofados de caza. Sacaron el 
jamón del horno, llevaron a la mesa los gratinados de puré de colinabo. Los niños 
correteaban a los pies de los adultos, vestidos todos ellos de punta en blanco: las 
trillizas de Aatami: Anneli, Annikki y Aulikki, que ya habían cumplido los seis 
años; los nacidos con Laura: Liisa, de catorce años, Tauno, de doce y Leena, de 
nueve. Pekka, el teniente de fronteras de aspecto osuno que se asemejaba a su 
padre, estaba fuera, en la amplia terraza nevada, y escrutaba preocupado el cielo 
con los prismáticos. Era una noche clara y escarchada, la Vía Láctea reverberaba 
en todo su esplendor en el firmamento, las estrellas centelleaban intensas, todo 
era de una belleza de cuento, como siempre en Navidad. 

—¿Dónde está papá, dónde está papá? —preguntaron las niñas pequeñas a 
Eeva, que ordenaba los abundantes regalos bajo el árbol. 

—Papá está de viaje, queridas..., papá está muy lejos, pero nos ve, papá está 
en lo alto y nos mira. 

La voz de Eeva se quebraba al pensar en Aatami, su prometido, su marido, el 
padre de todos aquellos niños y quién sabe de cuántos más. Ella misma estaba 
embarazada, una mujer mayor, para gran asombro de todos. Con suerte, en 
primavera nacerían gemelos. Eeva leyó el mensaje navideño de Aatami para 


todos sus hijos. 

Aatami había salido de viaje hacía más de un mes. Había cruzado el océano 
Atlántico hasta la Guayana Francesa, un antiguo refugio para delincuentes en la 
costa noreste del continente suramericano, donde se asentaba una base espacial 
francesa de uso comercial. Había firmado un acuerdo de colaboración con una 
empresa francesa dedicada a la investigación espacial respecto al empleo de 
baterías en los satélites y por eso había obtenido el derecho de viajar en una 
cápsula que orbitaba alrededor de la tierra. 

Antes del viaje, Aatami Rymáttylá había sido sometido a muchas pruebas: lo 
habían hecho girar en una centrifugadora acelerada, lo habían encerrado en una 
cámara de presión, le habían realizado test psicológicos. Todas las había 
superado sin objeciones. Su estado físico y psíquico había sido tantas veces 
puesto a prueba en las explosiones de baterías en Tattarisuo que los exámenes 
preliminares del viaje espacial no le supusieron ninguna dificultad. 

Finalmente vistieron a Aatami con el traje espacial y lo llevaron al ascensor. El 
bochorno tropical flotaba sobre el bosque pluvial, era de noche, el fuselaje de 
brillo plateado del cohete espacial vaporizaba oxígeno líquido en la jungla. Era 
un sentimiento grandioso partir a un viaje de verdad, lejos del mundo, al cosmos, 
solo. 

Tumbado en la cápsula del cohete espacial y escuchando la cuenta atrás en 
francés, Aatami Rymáttylá pensó que eso era lo que había estado aguardando 
toda su vida, ese momento divino en el que el ser humano se libera de las 
cadenas de la tierra y es arrojado hacia tales alturas donde no existe otra forma 
de vida. Cuando el cohete se separó de la lanzadera y salió disparado a una 
velocidad cada vez más acelerada hacia las alturas, cuando todo el cuerpo se 
aplastaba contra las correas de cuero del asiento y cuando el cerebro parecía 
encogerse, entonces Aatami se sintió un hombre feliz. No sentía miedo, la 
velocidad del lanzador espacial era demasiado alta para eso, un fusil no teme a la 
bala. Aatami sabía que nadie podría jamás describir la verdadera sensación de 
esta abrupta separación de la humanidad, de la tierra, del mundo. 

La intención había sido que Aatami regresara a la tierra tras orbitar durante 
dos semanas, momento en el cual la tripulación de reemplazo se habría hecho 
cargo de la cápsula. En la nave había comida y líquidos suficientes para un año 
incluso, así que en ese sentido no había problema, pero la tripulación de relevo 
no había llegado para recoger al fabricante de baterías. Se habían presentado 
problemas técnicos insuperables, la cápsula había girado en la trayectoria 
equivocada, su equipo de acoplamiento había fallado. Era de temer que Aatami 
Rymáttylá nunca pudiera regresar a su propio mundo, jamás. 


Él estaba sentado solo en la cápsula espacial y miraba por la ventana redonda 
de vidrio prensado. El habitáculo donde se alojaba era estrecho, pensado para dos 
o tres hombres. Aatami contemplaba la tierra, quizá ya por milésima vez, y el 
dulce rostro maternal de Finlandia se había girado de nuevo hacia él. Cada pocas 
horas, la oscuridad de la noche se desplazaba a través de mares y continentes 
cual cortina, interminable, y ahora era Navidad. 

Aatami observó el hemisferio norte, ahora cubierto por el crepúsculo azul de 
la Nochebuena. Allí descansaba la gran Finlandia en su manto nevado, y las velas 
navideñas colocadas en las manos torpes de los cientos de miles de muñecos de 
nieve se encendieron e iluminaron con su titilar toda la nación, desde el norte 
hasta el sur. Se distinguía desde el espacio: los muñecos hechos por los 
desempleados enviaban su saludo a Aatami, que se precipitaba en su cápsula 
silenciosa, prisionero del espacio, a través de la oscuridad infinita del cielo 
estrellado. 

El satélite pasó sobre las pequeñas islas de Japón, en las cámaras acorazadas 
de bancos de Tokio yacían las decenas de miles de millones de royalties de Aatami 
Rymáttylá, pero él volaba por allí, lanzado al espacio, el hombre quizá más rico 
del mundo, cuyo dinero ya carecía para él de valor. 

Por otro lado, mejor sumamente rico en el espacio que pobre de solemnidad 
en Tattarisuo. 

En un pequeño apartamento de un bloque de pisos de Tokio, la antigua reina 
de la leche, Tellervo Javanainen-Heteka, observaba melancólica el cielo, 
embarazada ella también, a la siberiana. El marido se preguntaba por qué su 
esposa finlandesa no entraba en casa, si era Navidad, la fiesta occidental más 
importante. 

Y ocurrió que el quitavidas siciliano Luigi Rapaleore se arregló para acudir con 
su familia a la misa de medianoche. Su mujer, María, un poco rolliza ya, 
empujaba por una callejuela del pequeño pueblucho la silla de ruedas donde 
Luigi se sentaba inexpresivo. Llevaba de la mano a la pequeña María, la niña solo 
tenía cinco años, y cuando entraron en la capilla, la madre empujó la silla de su 
marido hasta el altar, adornado a la manera católica. Estaba decorado con un 
pequeño cuadro de la Sagrada Familia, el niño Jesús tumbado sobre pajas en el 
regazo de su madre, allí estaba un José serio y unos cuantos burros, de fondo los 
tres Reyes Magos de Oriente. Luigi Rapaleore encendió una vela y la colocó en su 
soporte. Luego le entregó a su hijita un objeto metálico envuelto en papel de 
caramelo decorado y le pidió a la pequeña que lo depositara entre las pajas del 
pesebre. En el envoltorio había un artilugio de mecánica de precisión con la 
inscripción «Made in France» en un lateral; era un componente esencial del 


sistema de control del satélite de Aatami Rymáttylá. Con el rostro inexpresivo, la 
Virgen María aceptó el regalo de su hijo. 

Pero la tierra giraba sobre su eje, pronto Finlandia emergió de nuevo, el medio 
millón de velas de los muñecos de nieve hechos por los desempleados iluminaban 
ahora el país inmerso en la oscuridad. Aatami sintió cómo pensamientos 
agradecidos y plegarias salían despedidos hacia él para que descendiera de las 
alturas celestiales. 

Aatami Rymáttylá había reservado para este momento una hogaza de pan de 
centeno finlandés; partió el pan, sirvió un vaso de oscuro vino tinto francés en 
una copa de plástico, comió y bebió y entonó con voz bien audible: 


Noche oscura, 
un tipo come 
su último pan. 


Si te ha gustado 
Adán y Eva 
te queremos recomendar 
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—¿Y ese papel? —pregunta Sigurd en el recreo y mira a Birk y a Storm, que son 
compañeros de clase y están delante del cobertizo del patio agitando un trozo de 
papel. Sigurd camina haciendo equilibrismo por el balancín con su amigo Aksel. 
Comienzan en un extremo y suben por el columpio hasta que cae al otro lado. 

—Es un papel secreto —dicen Birk y Storm. 

—¿Nos dejas verlo? 

—Si todo el mundo pudiera verlo, dejaría de ser secreto —contestan, se dan la 
vuelta y giran el papel. 

—¿Es un mapa del tesoro? —pregunta Sigurd. 

—Es más secreto aún —dicen Birk y Storm. 

—¿Es un mapa del tesoro secreto? —pregunta Aksel. 

Birk y Storm niegan con la cabeza. 

—¿A lo mejor es un mapa secreto de un tesoro secreto en una isla secreta? — 
pregunta Sigurd. 

—Qué va —dicen Birk y Storm y se meten en el cobertizo con un brillo en la 
mirada—. No es ninguna tontería de niñatos. 

Sigurd y Aksel se quedan quietos un instante. Ya no les apetece caminar sobre 
el columpio. Birk y Storm asoman las cabezas por la ventana del cobertizo. 

—¿Queréis entrar a verlo o qué? 

Sigurd y Aksel entran a toda prisa, Storm cierra la puerta y Birk desdobla el 
papel, que tiene los bordes desgastados como si lo hubiera llevado varios días en 
el bolsillo. 

—¿Qué ES eso? —pregunta Sigurd. 

—Es «La lista de asquerosos» —susurra Birk una vez ha abierto el papel—. Y es 
supersecreta. 

En la parte de arriba del papel pone claramente y en mayúsculas «La lista de 
asquerosos», y debajo hay un montón de números delante de unos nombres: 
Lucas es el número uno, Astrid el dos, Nohr el tres, Ella el cuatro, etcétera. 

Sigurd visualiza a los cuatro, pero no acaba de saber por qué son los primeros 
de la lista o por qué a Birk y a Storm les brillan los ojos de esa manera. 

—¿Por qué son tan asquerosos? —pregunta Aksel. 

—Son los MÁS GORDOS —susurra Birk. 

—Ah —dice Aksel. 

—Ah —dice también Sigurd y comprende de pronto por qué están ellos en la 
lista. Ve su nombre, está en el puesto doce. No está mal. Aksel está en el 
diecinueve. Hay veinticuatro niños en clase, pero solo veintidós nombres. 

—¿Por qué no estáis vosotros en la lista? —pregunta Aksel. 

—Porque no —contestan los dos. 


—¿Cuánta gente la ha visto? —insiste Aksel. 

—No mucha... de momento. 

—Creo que es trampa que no estéis —protesta Sigurd mientras Birk dobla el 
papel y se lo guarda en el bolsillo. 

Cuando suben a clase después del recreo, Sigurd mira a Lucas, que está 
sentado junto a la ventana. Le mira ligeramente la cara, los brazos, las piernas. 
Antes nunca había pensado en si estaba gordo o no, pero ahora sí lo ve. Y 
también ve que Astrid está un poco rellenita. Y los que están más arriba en la 
lista, Nohr y Ella, pero no mucho más que él. 


Por la noche, después de cenar, Sigurd va al baño. Se quita la ropa y se mira el 
tronco desnudo en el espejo. ¿No ha engordado un poco? No mucho, solo un 
poquito de tripa y de cadera. ¿A lo mejor porque ha cenado mucha lasaña? Es 
una comida que le encanta y siempre come toda la que puede. Y si consigue 
comer muchísimo, por ejemplo, cinco raciones, cuatro zanahorias y un tomate, 
también suele sentirse orgulloso. 

—¿Queréis saber cuánto he comido hoy? —les pregunta a sus padres—. 
¡CINCO trozos! ¿No es una locura? 

Y sus padres asienten, sonríen y dicen: 

—Te vas a poner muy grande y fuerte. 

¿Se puede pensar que su padre y su madre se equivocan? ¿Que por haberse 
comido cinco trozos de lasaña uno puede ponerse algo más que grande y fuerte? 
En la cama, antes de dormir, le pregunta a su padre si se puede llegar a comer 
demasiada lasaña. 

—Sí, sí —dice el padre, que está más preocupado por empezar a leer—. Seguro 
que se puede. 

—Entonces, ¿puedes ponerte algo más que grande y fuerte por comer lasaña? 
¿Aunque comas sano? —pregunta Sigurd. 

—No, no —contesta el padre y hojea el libro—. Te puede doler la tripa. 
Recuerdo que una vez en una comida de Navidad comí demasiado y me dio dolor 
de estómago. 

—Me refiero a que si uno también puede ponerse GORDO —dice Sigurd. 

—Sí —dice el padre, se ríe ligeramente y se da una palmada en la barriga—. 
Aquí está la prueba. 

—¿Muy gordo? ¿Tanto como una foca? 

—¿Una oca? 

—Una foca. 

—AL, sí, quizá sí. 


—Y si comes espinacas, ¿también? —pregunta Sigurd. Las espinacas son el 
alimento más sano que se le ha ocurrido. 

—Nah, nunca he oído algo así. 

—¿Pero podría pasar? Aunque no sepas si ha ocurrido. 

—Sí, claro —dice el padre y cierra el libro—. Todo puede engordar. Las 
zanahorias también, si te comes un campo entero todos los días. 

—Lucas está gordo —dice Sigurd. 

—¿Cómo era Lucas? —pregunta el padre—. No me acuerdo de él. ¿Es el 
rubio? 

—=Es el niño más gordo de la clase. Y es moreno. 

—No recuerdo que haya niños gordos en tu clase. 

—Hay un montón. 

—No me cuadra —dice el padre. 

—Están en una lista secreta —replica Sigurd. 

—¿Una lista? 

—Sí. Y es más secreta que un mapa secreto de un tesoro secreto en una isla 
secreta. 

—Anda ya. 

—Yo estoy en el número doce —dice Sigurd—. Y después de toda esta lasaña, 
quizá en el once... 

—Ya, al menos no te falta imaginación —murmura el padre y se pone de pie 
—. Bueno, que descanses. Parece que hoy no nos da tiempo a leer el cuento. 


Sigurd no había pensado antes en esas cosas, pero ahora no para. Si sigue 
zampando para ponerse grande y fuerte, probablemente acabará en el número 
uno de la lista. ¡Por encima de Lucas y de Astrid! 

Sería lo peor que podría pasar. No solo porque en cada recreo Birk y Storm 
están con los ojos brillantes delante del cobertizo del patio preguntando cada vez 
a más gente si quieren entrar a ver la lista secreta. Sigurd piensa que 
seguramente ya habrá subido al puesto número once. 

Una semana después, piensa que ya estará en el número diez. O en el ocho, o 
en el seis. Intenta no comer tanto. Cuando hay lasaña, come solamente un trozo. 
Cuando hacen noche de chuches, dice que no quiere, pero acaba comiendo 
alguna. 

—Dime, ¿estás malo? Como no quieres más golosinas... —le pregunta su 
madre una noche. 

—Me duele un poco la tripa —dice Sigurd. 


—Bueno, pues si no quieres, robo un par más —dice el padre. 

— ¡Yo también! —dice su hermano mayor y se lanza sobre la bandeja. 

—Creo que para la noche de chuches yo voy a comer pepino —dice Sigurd—. 
¿Se puede hacer eso? ¿O a lo mejor una zanahoria? 


Adán y Eva es una de las novelas más divertidas del 
escritor finlandés Arto Paasilinna. Una novela sobre la 
energía, los coches eléctricos y el capitalismo. 


/ ; => Las historias tragicómicas de Paasilinna sobre la vida 
en el norte, junto con su visión aguda y satírica de la sociedad finlandesa, han 


capturado la imaginación de millones de lectores en todo el mundo. 

En Adán y Eva cuenta la historia de Aatami, un empresario finlandés al borde de 
la bancarrota que inventa un aparato que, espera, acabe con la crisis energética y 
lo haga rico. Pero justo cuando toda esperanza parece perdida, Feva, una 
abogada emprendedora y bebedora, decide hacer una inversión. Tanto en Aatami 
como en su invento. Y así comienza una historia de supervivencia contra viento y 
marea. Aatami y Eeva ponen de rodillas al mundo de los negocios y aunque 
Aatami se vuelve rico, no deja que su nuevo éxito se le suba a la cabeza... 

Esta enérgica obra es una sátira mordaz sobre el capitalismo y la idea de salvar el 
mundo escrita por el mejor humorista literario de Finlandia. 


«El estilo de Paasilinna se basa en un sentido del humor astuto y sencillo; una brújula 
moral que apunta firmemente al Norte y al exterior, lejos de las ciudades». 
Los Ángeles 


Arto Paasilinna (Kittilá, 1942 - Espoo, 2018). Escritor y periodista 
finlandés, autor en finés de treinta y cinco novelas. Cuando 
contaba diez años comenzó a enviar sus escritos a publicaciones de 
Laponia. Durante su juventud se dedicó al periodismo, y a partir de 
1972, con la publicación de su primera novela, Operación Finlandia, 
compaginó dicha actividad con la literatura. Su libro más exitoso, 
El año de la liebre, se ha traducido a dieciocho lenguas y cuenta con 
dos versiones cinematográficas. Siete de sus novelas han sido 
traducidas al español. 
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